Mein Vater hat mich vor 35 Gästen gedemütigt – sieben Tage später zeigte mein Telefon 68 verpasste Anrufe an.

Ich ließ die Anrufe ausklingeln und hielt das Telefon mit dem Display nach unten, während ich einem Kunden bei einem Problem mit der Dateikonvertierung half. Nach dem Gespräch schickte ich dem Kunden eine kurze Zusammenfassung der durchgeführten Schritte und vereinbarte einen Folgetermin für Donnerstag. Am Dienstagnachmittag meldete sich ein anderer Partner per E-Mail und teilte mit, dass sein Finanzteam eine Änderung im Zahlungszeitpunkt des Büromateriallieferanten festgestellt hatte. Sie fragten, ob ich eine Geschäftsbeziehung bestätigen könne, von der ich ihnen bereits gesagt hatte, dass sie nicht schriftlich existiere. Ich antwortete, dass ich kein Geschäftsführer dieses Unternehmens sei und daher keine Auskunft über dessen Liquidität geben könne. Falls sie Antworten benötigten, müssten sie sich an die Personen wenden, deren Namen im Liefervertrag stünden.

Ich packte mir ein kleines Mittagessen für den Esstisch in meiner Wohnung und aß, während ich einen neuen Auftrag eines Universitätsverlags prüfte. Sie wollten das Bearbeitungsmodell anhand von Styleguides trainieren lassen, die sie später in der Woche hochladen würden. Ich schickte das Auftragsformular und einen Zeitplan. Diese Arbeit füllte die Stunden aus, die ich sonst für die Bearbeitung von Rechnungen anderer Mitarbeiter aufgewendet hatte. Am Dienstagabend erstellte ich für jeden offenen Softwareauftrag eine Fortschrittsnotiz, damit die Auftragnehmer klare Aufgaben hatten. Am Mittwoch folgte die Notiz. Eine betraf Beispieldateien, die andere einen korrigierten Exportpfad. Ich lud beide in den gemeinsamen Ordner hoch und schaltete den Laptop vor 21 Uhr aus.

Bevor ich schlafen ging, entfernte ich meine Zugangsdaten vom Lieferantenportal, um nicht länger ein Unternehmen zu beobachten, das ich nicht mehr finanzierte. Am Mittwoch meldete die Lohnbuchhaltung eine Teilzahlung. Einige Mitarbeiter wurden bezahlt, andere nicht. Das Portal hätte mir dies ohnehin nicht erklärt, und ich hatte ohnehin keinen Zugriff mehr darauf. Grant rief bis Mittag noch dreimal an. Sienna schickte mir eine SMS, die ich nicht öffnete. Ich legte das Handy für zwei Stunden in die Schublade, während ich eine Demoversion für einen Kunden fertigstellte, der sie noch am selben Tag benötigte. Als ich das Handy wieder herausnahm, hatten sich die verpassten Anrufe angehäuft, aber keiner davon war von Kunden.

Ich habe zuerst die Kunden-E-Mails beantwortet. In einem Kunden wurde um ein überarbeitetes Angebot gebeten. In einem anderen wurde gefragt, ob das nächste Update ein zweites Sprachpaket unterstützen würde. Ich habe beides erledigt, bevor ich mir das Kundenprotokoll erneut angesehen habe. Die Sprachnachrichten habe ich immer noch nicht abgehört. Ein vierter Partner bat am Mittwochnachmittag um einen Rückruf. Er hatte ein kleineres Konto als Paul Rankin, bezog aber schon seit Jahren Büromaterial von ihm. Er wollte wissen, ob das Unternehmen den Liefertermin im Juli noch einhalten könne. Ich teilte ihm mit, dass ich keine Auskunft über Liefertermine geben könne, die nicht von mir abhängen. Ich könne ihm lediglich bestätigen, dass mein Softwarevertrag mit seiner Firma zu den bestehenden Bedingungen fortgeführt werde.

Er bedankte sich und sagte, er würde direkt im Büro in Albuquerque anrufen. Am Nachmittag schickte ich dem Universitätsverlag und dem Telefonhersteller einen schriftlichen Statusbericht, damit beide Teams die gleichen Termine sahen, die ich am Montag zugesagt hatte. Keiner der beiden Kunden fragte nach dem Büromaterialhändler. Ihre Fragen bezogen sich ausschließlich auf die Softwareentwicklung, die ich als einziges Thema besprechen wollte. Ich erstellte außerdem den mittelgroßen Publisher für die Exportumstellung und stellte noch am selben Tag eine Quittung aus, damit die Buchhaltung einen sauberen Nachweis hatte. Anschließend überprüfte ich die Arbeitsstunden der Auftragnehmer anhand des Projektboards und genehmigte die Rechnungen, die am Ende der Woche fällig waren.

Ich verbrachte den letzten Teil des Mittwochs damit, die restlichen Aufgaben für zwei externe Redakteure und einen Entwickler, der einen korrigierten API-Schlüssel benötigte, zu erledigen. Ich schickte die Unterlagen ab und klappte den Laptop zu einer normalen Uhrzeit zu. In der Wohnung blieb es ruhig. Ich fuhr nicht durch die Stadt und sah auch nicht nach, ob jemand im Gebäude gewesen war. Die Kündigungen hatten ihren Zweck erfüllt. Die Büroartikelfirma kümmerte sich um die Lieferanten und die Lohnbuchhaltung mit den noch vorhandenen Aufträgen. Meine Firma nahm weiterhin Bestellungen entgegen und informierte mich regelmäßig. Ich übernachtete in derselben Wohnung und ging nicht ans Telefon. Am Donnerstagmorgen erhielt ich die Kündigung vom größten Kunden.

Der Brief von Paul Rankin erreichte mich als Kopie. Das Original war an den Bürobedarfshändler gegangen. Darin standen die Vertragsnummer, die Restlaufzeit und der Vertragsabschluss in 30 Tagen. Als Grund wurde eine wesentliche Änderung der finanziellen Lage genannt, die dem Unternehmen bei Vertragsunterzeichnung mitgeteilt worden war. Ich las den Brief einmal und legte ihn zu den anderen Partnernotizen. Ich leitete ihn nicht an meinen Vater weiter. Bis Mittag hatte Grant viermal angerufen. Meine Mutter rief zweimal an. Jedes Mal leuchtete das Telefon kurz auf und erlosch dann wieder. Während der Bildschirm flackerte, arbeitete ich weiter an der Universitätszeitung.

Nach dem fünften Klingeln von Grant kam eine SMS: „Schwester, das ist nicht lustig. Ruf mich an.“ Ich ließ sie ungelesen im Chat und legte das Handy mit dem Display nach unten. Eine Stunde später kam eine zweite SMS von Papa: „Bitte mach das rückgängig.“ Auch darauf antwortete ich nicht. Ich stellte die Styleguide-Checkliste für die Presse fertig und schickte die nächsten Beispieldateien an die externen Redakteure. Ein kleiner Fehler in einer Beispieldatei dauerte länger als nötig, weil das Handy ständig mein Sichtfeld ausleuchtete. Ich legte das Gerät auf den gegenüberliegenden Tresen, damit ich die Korrektur beenden konnte, ohne jedes Mal aufzusehen, wenn ein Name erschien.

Am Donnerstagnachmittag erreichte mich eine zweite Kündigungsmitteilung auf demselben Weg wie eine Kopie von einer Firma, die sowohl Softwarelizenzen als auch Lagerbestände erworben hatte. Ihr Schreiben war kürzer als das von Paul Rankin. Sie pausierten neue Bestellungen, bis sie einen aktuellen Kontoauszug aus der Niederlassung in Albuquerque erhielten. Ich notierte den Namen auf meiner Visitenkarte und widmete mich wieder einem Demo-Build, der am Freitag fällig war. Die Anrufe der Familie hörten nicht auf. Sienna versuchte es einmal am Nachmittag. Grant versuchte es danach erneut. Ich sah, wie die Namen auf dem Bildschirm erschienen, und ließ jeden Anruf auf die Mailbox umleiten. Ich hörte mir die Nachrichten nicht an. Ich erstellte den Midsize Publisher für eine zusätzliche Überarbeitung, die sie am Morgen angefordert hatten, und stellte die Rechnung vor 16 Uhr aus.