Ich spülte die Tasse ab, stellte sie ins Regal und ließ die Kette den Rest des Tages dran. Niemand kam zurück ins Treppenhaus. Ich ließ beide Telefone bis zum Abend ausgeschaltet und schaltete sie erst wieder ein, bevor ich schlief. Der Schlüssel blieb in der Schublade. Die Tür blieb verschlossen. Drei Wochen später waren der zweite und dritte große Vertrag weg. Ich erfuhr von beiden auf dieselbe Weise wie vom ersten: durch Kopien, die mir immer noch in meinem Software-Postfach landeten, da diese Firmen das Schreibprogramm ebenfalls lizenziert hatten. Ein Schreiben beendete einen Liefervertrag, der zwei Landkreise umfasst hatte. Das andere stornierte eine Dauerbestellung für Büroausstattungssets, die jedes Frühjahr erneuert worden war.
In keinem der Briefe wurde ich um Hilfe gebeten. Ich habe beide abgelegt und die Softwarerechnungen weiterhin nach ihrem Zeitplan bearbeitet. Die Einnahmen des Büroartikelhändlers brachen so schnell ein, dass das Angebot für unser Haus noch vor Monatsende auf einer öffentlichen Website erschien. Ich habe mir die Zimmer nicht angesehen. Ein Nachbar, der noch meine alte Nummer hatte, leitete mir den Link weiter. Ich löschte die Nachricht und klickte nicht erneut darauf. Meine Eltern boten das Haus zum Verkauf an, weil die Kreditrate nicht mehr zu den Einnahmen des Unternehmens passte. Das erfuhr ich von demselben Nachbarn, nicht von ihnen selbst. Ich rief nicht an, um dies zu bestätigen.
Das Haus gehörte mir nie, weder zum Behalten noch zum Verkaufen. Besichtigungen fanden wochentags statt, wenn ich bereits arbeitete. Ich parkte mein Auto nicht in dieser Straße. Grant verlor seine Position als Lagerleiter. Ein kleinerer Händler stellte ihn zu einem niedrigeren Gehalt und mit weniger Befugnissen in Buchhaltungsfragen ein. Ich fragte nicht, wer es mir mitgeteilt hatte. Die Information erreichte mich per E-Mail, die ich nicht beantwortete. Ich legte sie in einen Ordner, der nur mit dem Datum beschriftet war. Seine neue Position tauchte auf keinem der von mir unterschriebenen Dokumente auf. Sienna begann, ihre Miete und ihre Rechnungen selbst zu bezahlen.
Eine Cousine erwähnte es in einem Gruppenchat, den ich Wochen zuvor stummgeschaltet hatte. Auch dort antwortete ich nicht. Falls sie Fragen zum Geld hatte, wusste sie bereits, wo die stillen Geldüberweisungen aufgehört hatten. Lebensmittel, Nebenkosten und die monatliche Miete wurden nun einzeln auf ihren Namen gebucht. Ich erhielt drei E-Mails von Familienadressen und einen Brief mit dem alten Rücksendeetikett. Ich öffnete keines der Pakete. Die Umschläge wanderten in einen Karton neben dem Küchenschrank. Die E-Mails blieben ungelesen. Mein Anwalt hatte bereits Kopien aller Schreiben, auf die ich mich berufen wollte. Diese Dokumente zu öffnen, hätte ein Gespräch bedeutet, das ich von vornherein abgelehnt hatte.
In denselben Wochen unterzeichnete ich einen Mietvertrag für ein kleines Büro, zwei Straßen von meiner Wohnung entfernt. Der Raum bestand aus zwei Zimmern, einem eigenen Schloss und genügend Steckdosen für die Server, die ich bis dahin auf einem Klapptisch betrieben hatte. Ich zahlte die Kaution von meinem Softwarekonto und legte einen Umzugstermin fest, der unabhängig von den Terminen anderer war. Der Vermieter fragte nicht nach der Firma Ellison. Im Antrag war nur meine Firma aufgeführt. Die Umzugshelfer kamen an einem Wochentagmorgen. Sie nahmen den Schrank, die Festplatten, die Monitore und die zusätzlichen Stühle mit, die ich für Handwerker gekauft hatte, die gelegentlich vor Ort arbeiteten.
Ich fuhr mit der letzten Ladung mit und blieb, bis die Geräte angeschlossen und getestet waren. Ein Monitor brauchte ein neues Kabel. Ich kaufte es unterwegs und schloss die Einrichtung vor Mittag ab. In der Wohnung blieben ein Bett und ein Wasserkocher. Die Firma betrieb weiterhin diese Adresse. Ich aktualisierte die Gewerbeanmeldung mit dem neuen Büro und informierte Kunden, die mir per Post Rechnungen schickten, über die neue Adresse. Der Universitätsverlag, der Telefonhersteller und der Kunde in Arizona erhielten die Änderung alle in derselben Woche. Keiner von ihnen fragte nach dem Lieferanten. Ihre Rechnungen blieben in der Software gespeichert. Ich ließ neues Briefpapier drucken und entsorgte die alte Wohnungsadresse im Altpapier.
Ich habe den Geburtstag eines Cousins und das Nachbarschaftsgrillen, das meine Mutter jeden Sommer veranstaltet hatte, verpasst. Auch das Treffen der Handelskammer, bei dem mein Vater Grant früher Einkäufern vorstellte, habe ich ausgelassen. Niemand aus diesem Kreis hat von mir eine Zu- oder Absage erhalten. Falls sie meinen Namen auf einer Gästeliste suchten, fanden sie ihn nicht. Nach dem Umzug kam eine gedruckte Einladung in der Wohnung an. Ich ließ sie ungeöffnet zusammen mit den anderen Papieren liegen. Ein ehemaliger Lagerarbeiter schrieb mir und fragte, ob ich mit einem Lieferanten wegen einer verspäteten Palette sprechen könnte. Ich antwortete in einem einzigen Satz, dass ich kein Ansprechpartner für diese Firma sei. Dann filterte ich seine Adresse heraus.
Gemischte Anfragen durften nicht länger auf der neuen Büroleitung landen. In derselben Woche verwendete ein Papierlieferant die alte Beraterbezeichnung auf einer Rechnungskopie. Ich leitete die Seite an meinen Anwalt weiter und rief den Lieferanten nicht selbst an. Grants neuer Arbeitgeber war am anderen Ende der Stadt. Ich erfuhr den Namen nur, weil er in einer öffentlichen Stellenausschreibung stand. Ich fuhr nicht daran vorbei. Ich gratulierte ihm nicht. Das niedrigere Gehalt war sein Problem, genauso wie die Miete Siennas. Wenn er wieder eine Führungsposition anstrebte, musste er sie sich dort verdienen, wo die Zahlen stimmten. Meine Eltern vereinbarten weitere Besichtigungstermine.
Ich mied diese Straße, selbst als ein Samstag für andere Erledigungen praktisch gewesen wäre. Als die Assistentin eines Maklers mir eine E-Mail mit einer Frage zu einem Gerät schickte, das einst über meine Konten gebaut worden war, leitete ich die Nachricht an meinen Anwalt weiter und ließ ihn die Unterlagen, die er bereits in seinen Akten hatte, weiterleiten. Ich richtete keine persönliche Geschäftsnummer ein. Der Angebotspreis sank einmal. Ich bemerkte die Änderung nur, weil derselbe Nachbar mir einen zweiten Link schickte. Auch diese Nachricht löschte ich. Ob das Haus schnell verkauft wurde oder leer stand, war für mich keine Frage mehr. Das neue Büro fand seinen gewohnten Rhythmus.
