Meine Eltern tauchten mit zwanzig Gästen an meinem Ferienhaus am See auf, obwohl ich ihnen ausdrücklich abgesagt hatte. Meine Mutter starrte in die Überwachungskamera und forderte mich auf, die Tür aufzuschließen. Mein Vater gab immer wieder den alten Code ein – bis plötzlich ein Polizeiwagen in die Einfahrt fuhr.

Ich habe das Tastenfeld komplett ausgetauscht, das WLAN-Passwort geändert und eine weitere Kamera, die auf die Dockingstation gerichtet ist, hinzugefügt.

Dann schrieb ich meinen Eltern eine Nachricht: Sie seien herzlich willkommen, wenn sie eingeladen würden, hätten aber keinen unbegleiteten Zutritt mehr. Sollten sie noch einmal ohne Erlaubnis auftauchen, würde ich genauso vorgehen.

Mein Vater hat zwei Wochen lang nicht geantwortet.

Meine Mutter wartete fast einen Monat.

Als sie schließlich anrief, entschuldigte sie sich zunächst nicht. Sie sagte, sie vermisse den See und hasse es, das Gefühl zu haben, einen Termin zu brauchen, um ihren eigenen Sohn zu sehen.

Ich sagte ihr, sie brauche keinen Termin, um mich zu sehen. Sie brauche aber die Erlaubnis, mein Grundstück zu betreten.

Es herrschte lange Stille.

Dann sagte sie leise: „Ich hätte nicht allen das Haus versprechen sollen.“

Es war keine perfekte Entschuldigung, aber es war das erste Mal, dass sie zugab, was sie getan hatte.

Wir haben uns schließlich wiedergesehen, aber die Regeln blieben bestehen.

Im darauffolgenden Sommer besuchten meine Eltern einmal das Ferienhaus am See. Es kamen vier Personen, nicht zwanzig. Sie fragten vorher an, kamen, als wir uns verabredet hatten, und reisten am Sonntagnachmittag wieder ab.

Mein Vater blieb an der Haustür stehen und betrachtete das neue Tastenfeld.

„Wirst du mir den Code geben?“

Ich lächelte.

“NEIN.”

Diesmal lachte er und wartete, bis ich die Tür aufschloss.