—Hijo, ¿puedes llevar a tu hermana a la cocina? Quiero que ambos preparen algo de comer. Lo que quieran. Hay pollo en el refrigerador, pan, fruta y pasta.

Malik miró a Vanessa antes de moverse.

Ese gesto me hizo sentir una vergüenza que jamás olvidaré.

Mi hijo de doce años necesitaba comprobar si tenía permiso para ir a buscar comida.

—Puedes ir, Malik —le dije con suavidad—. No necesitas pedirle permiso a nadie para cenar en tu propia casa.

Él tomó la mano de Nia.

Ambos se alejaron, pero antes de salir del comedor, mi hija se volvió.

—Papá, ¿puedo agarrar una manzana?

Me obligué a respirar.

—Puedes agarrar todas las que quieras, cariño.

Nia asintió y desapareció por la puerta.

Cuando nos quedamos solos, Vanessa se sentó lentamente.

—Daniel, escucha. Todo esto se ha salido de proporción.

Me quedé de pie.

—Te estoy escuchando.

Ella se acomodó el cabello detrás de la oreja. Su voz cambió. Ya no había gritos. Ahora hablaba con la dulzura que utilizaba cuando quería convencerme de algo.

—He estado estresada. Tú trabajas demasiado. Los niños no siempre obedecen. A veces una pierde la paciencia.

—¿Y por eso Nia tiene miedo de pedir comida?

—No tiene miedo de mí.

—Acabo de verla temblar cuando te levantaste de la silla.

Vanessa bajó la mirada.

—Quizá he sido demasiado estricta. Pero nunca quise hacerles daño.

—Entonces dime qué pasó aquella noche.

Ella apretó los dedos sobre la mesa.

—Fue un accidente.

—¿Qué accidente?

—Nia se enfermó. Yo estaba sola con ellos y no sabía qué hacer.

La miré fijamente.

—¿Cuándo?

Vanessa tragó saliva.

—Hace unas semanas.

Recordé una noche de finales de septiembre en la que había regresado de un viaje de trabajo. Nia estaba dormida en el sofá, cubierta con una manta. Vanessa me dijo que la niña había tenido dolor de estómago y que ya estaba mejor.

Yo le había tocado la frente a Nia y le había preguntado si necesitaba algo.

Ella respondió que no.

Al día siguiente, encontré una botella de bebida deportiva y unas galletas saladas junto a su cama. Supuse que Vanessa había cuidado de ella durante la noche.

Nunca pregunté más.

—¿Qué pasó exactamente? —insistí.

Vanessa se levantó y comenzó a recoger platos que nadie le había pedido que recogiera.

—Nia se sintió mal después de comer. Vomitó y se negó a cenar. Yo estaba cansada y le dije que se fuera a dormir.

—¿Y después?

—Nada.

—¿Llamaste al médico?

—No hacía falta.

—¿Le diste agua?

Vanessa dejó caer un tenedor dentro del fregadero.

—¡No recuerdo cada detalle!

Me acerqué un paso.

—Yo sí recuerdo que, al día siguiente, Nia no quería salir de su habitación. Me dijiste que estaba de mal humor.

Vanessa cerró el grifo.

—¿Ahora vas a culparme por cada vez que una niña tiene un mal día?

—No. Voy a averiguar por qué mis hijos tienen miedo de hablar cuando estás cerca.

Ella se volvió lentamente.

—No entiendes lo que estás haciendo, Daniel.

—Explícamelo.

Su mirada se desplazó hacia la carpeta que yo sostenía.

—Ese abogado te está llenando la cabeza de ideas. Si presentas ese papel, no vas a poder detener lo que viene después.

—¿Qué viene después?

Vanessa se acercó tanto que pude oler el perfume que llevaba.

—Una investigación. Preguntas. Gente revisando esta casa. Y cuando descubran lo que realmente pasó con Nia aquella noche, todos van a saber que tú también tienes la culpa.

Sentí que el aire desaparecía del comedor.

—¿Por qué tendría yo la culpa?

Vanessa abrió la boca.

Pero no respondió.

En cambio, miró hacia el pasillo que conducía a los dormitorios.