Llamé al laboratorio utilizando el número de teléfono que figuraba en una factura anterior y pedí hablar con el responsable de calidad. No solicité ninguna información confidencial.

—Tengo dos versiones de un documento que supuestamente usted emitió. ¿Puedo enviárselas para que pueda verificar cuál es la auténtica?

Ella aceptó recibirlos en su dirección de correo electrónico institucional.

Arturo empezó a llamar al mediodía.

Primero me dejó mensajes afirmando que yo estaba exagerando. Luego escribió:

“Devuelva el portátil. Contiene información de la empresa.”

Simplemente respondí que mi madre estaba recibiendo atención médica y que todos los asuntos financieros se estaban gestionando a través de abogados.

Su siguiente mensaje hizo que se me cayera el teléfono:

“Tu madre debería preocuparse más por su casa.”

Verónica salvó la conversación.

Por la tarde recibimos una respuesta inicial del registro de la propiedad: se había registrado una hipoteca sobre el inmueble. Tuvimos que obtener la documentación pertinente.

Mi madre se quedó paralizada.

“En realidad quería volver allí”, dijo.

Me senté frente a ella.

—Y los defenderemos. Pero necesito tu ayuda para averiguar todo lo que Arturo te ha pedido que hagas.

Recordaba haber firmado un poder notarial para obtener los documentos del impuesto predial. Julián había estado presente. No recordaba haber firmado un poder notarial para hipotecar la propiedad.

Anotamos la fecha y buscamos noticias de ese día.

El laboratorio respondió esa misma noche. Simplemente confirmaron la recepción del informe, señalando la discrepancia. Nos pidieron que conserváramos ambos archivos e indicaron que la segunda versión no había sido emitida por ellos.

Verónica me miró por encima del borde de la pantalla.

—Esto va más allá de su separación.

Hemos presentado una denuncia policial por el ataque y los incidentes relacionados con las firmas. También hemos informado por escrito a las autoridades sanitarias sobre el lote, pero no hemos hecho ninguna acusación en las redes sociales.

Arturo nos pidió que fuéramos a su casa el viernes. Dijo que traería a su contador para “aclarar cualquier malentendido”.

Acepté bajo ciertas condiciones: mi abogado estaría presente y mi madre no me acompañaría.

Llegamos a las 5 en punto. Arturo había dejado mi maleta junto a la puerta.

Su contable estaba a su lado.

Sobre la mesa vi una carpeta abierta y un bolígrafo.

—Firma —me dijo Arturo—. De lo contrario, tu madre perderá su casa por tu culpa.

No te pierdas lo que pasó en esta mesa.

Parte 3

No toqué el bolígrafo.

Verónica se sentó a mi lado y me pidió una copia del documento. Era un reconocimiento de deuda. Contenía una cláusula en la que yo confirmaba las transacciones anteriores.

También exigió que renunciara a cualquier derecho a participar financieramente en la empresa.

—Dijiste que vinimos a resolver este asunto—, respondí. —Aquí dice que reconozco mi culpabilidad.

Arturo puso ambas manos sobre la mesa.

—Porque las deudas existen. Ellos trabajaban aquí. Sabían exactamente cómo funcionaba todo.

—Trabajaba en publicidad. No solicité ningún préstamo.

El contable Sergio se ajustó las gafas.

—Me entregaron documentos firmados. No presencié el proceso de contratación.

Arturo se volvió hacia él.

—No viniste a lavarte las manos.

Sergio cerró su cuaderno.

Verónica colocó sobre la mesa la carta de rechazo del banco y la confirmación de recepción de la queja. Guardó los originales en su maletín.

Mi cliente no firmará. Además, toda comunicación relativa a este asunto deberá dirigirse a mí.

Arturo solo echó un vistazo rápido a los papeles.

—¿Me denunciaste por una discusión?

Recibí una copia del informe médico de mi madre.

—La dejaron tirada en el suelo. Los paramédicos documentaron sus hallazgos. El médico registró las lesiones. Vi tu mano en la silla y te oí decir que la sacaste.

—Estaba borracho.

—Eso no le dolió menos.

Por primera vez, bajó la voz.

—Mariana, podemos resolver la situación de tu madre.

—Mi madre está a salvo. Ahora hablemos de su casa.

Verónica le mostró el certificado de matriculación. Arturo lo miró fijamente durante demasiado tiempo antes de guardarlo.

—Firmó un poder notarial.

—Se solicitarán los documentos pertinentes —dijo Verónica—. No hablaremos aquí de su autenticidad.

Quise preguntarle cómo lo había logrado. Hice una pausa. Durante años busqué explicaciones que, en última instancia, solo resultaron en acusaciones en mi contra.

En lugar de eso, abrí mi carpeta y saqué los dos informes de laboratorio y la respuesta institucional.

Sergio se inclinó hacia adelante para leerlas.

“La señal de salida se dará el lunes”, dije. “El laboratorio solo acepta este resultado”.

Arturo intentó agarrar ambos documentos. Verónica se los arrebató antes de que pudiera alcanzarlos.

—¿A quién se los enviaste? —preguntó.

—Para quienes necesiten revisarlos.

No le dije que iría a la cárcel ni que lo perdería todo. Todavía no sabía qué pruebas podrían presentar las autoridades. Solo sabía que las cápsulas seguían almacenadas y que había gente esperando para comprarlas.

Arturo se acercó a la ventana.

—Van a cerrar la empresa. Hay empleados que dependen de ella para su sustento.

—Entonces el embarque se detiene— dije. Hoy.

Sergio levantó la vista.

—Quiero detener esto inmediatamente. No pagaré ninguna factura hasta que esto se haya resuelto.

Arturo le ordenó que se callara.

El contable guardó su libreta y se puso de pie.

Mi oficina le responderá por escrito según lo requerido. No firmaré nada más sin haber revisado los documentos adjuntos.

No me defendió, ni se convirtió de repente en nuestro aliado. Se marchó, absorto en sus propias responsabilidades. Me bastó con que dejara de asentir cada vez que Arturo hablaba.

Salimos a buscar los objetos que faltaban. Verónica había contratado un servicio de mudanzas para que nos acompañara, y Julián nos esperaba afuera.

Arturo permaneció de pie junto a la puerta de la habitación mientras yo sacaba mi ropa.

—¿De verdad quieres sacrificar nueve años por tu madre?

Doblé una blusa y la guardé.

—Me voy por lo que hiciste. Por lo que le hiciste a ella y a mí.

Dejé mi anillo en la cómoda. Entregué las llaves más tarde, junto con un recibo que me había dado Verónica.