Diego solía visitarme los sábados. Aprendió a preparar huevos con tomate y lavaba su plato sin que yo tuviera que recordárselo.

—Esta habitación te queda preciosa, abuela.

—Solo que esta vez lo elegí yo mismo.

Casi un año después, acepté acompañar a mi hija al supermercado. Llevaba una lista de la compra y calculé los precios en mi móvil.

Ella colocó mis verduras en la caja por separado de sus compras.

—¿Le ofrezco un poco de té?

Observé la pequeña lata de manzanilla que tenía en la mano.

—Sí, hija. Sí, el té.

Ella pagó. Afuera, cargó mis maletas y me acompañó hasta la puerta de mi apartamento. Esperó hasta que saqué las llaves.

La invité a pasar. Preparó dos tazas de té mientras yo guardaba la compra. Al abrir el armario, vi que había dejado el recibo junto al té por si quería consultarlo.

La doblé y la guardé en mi bolso rojo. Luego me senté a la mesa con mi hija.