Mi hija dejó de llamarme cuando se dio cuenta de que no firmaría una carta alegando que todo había sido un malentendido.
Meses después, me envió una carta a través de Marisela. La leí. Me pidió que nos viéramos y dijo que ella también había tenido miedo de Sergio. La carta no explicaba los extractos bancarios falsificados ni prometía entregarme mi casa vacía.
Le respondí de la misma manera, que aún no estaba preparado para recibirla. Podía buscar ayuda y cumplir nuestro acuerdo sin regresar a mi habitación. No tenía que decidir ese día si la perdonaría alguna vez.
A partir de entonces, Berta me visitaba todos los jueves. La primera vez, trajo pan dulce y se quedó parada en el mismo lugar donde me había encontrado.
—Perdonadme por no haberme ido antes —dijo.
Le abrí la puerta de par en par.
—Saliste. Te llamaron. Guardaste lo que viste. Vamos, el café se está enfriando.
Ahora tengo una barandilla nueva en la entrada y una mesa de trabajo en la terraza. He vuelto a aceptar algunas auditorías contables, solo unas pocas que puedo manejar sin agotarme demasiado. Los domingos almuerzo con Alicia y luego me voy a casa a dormir, porque es lo que me apetece.
Todavía tengo la taza en una caja. No la he roto ni la he vuelto a guardar en la cocina. Hay algunas cosas para las que aún no tengo respuesta.
Las llaves, sin embargo, están colgadas en la puerta. Cuando oigo el timbre, miro quién es antes de abrir. Y si no quiero dejar entrar a alguien, se lo digo sin excusas.
¿Recibirías de vuelta en tu casa a una hija que te hubiera hecho algo así?
