Se detuvo en medio de la habitación y miró la silla como quien mira algo que cree que le pertenece y que ha sido alterado. Luego me miró a mí.
—Esa es mi silla —dijo.
Lo miré.
“En unos minutos saldré de esto, Dorsy. Solo estoy quitando el peso de mi rodilla.”
“Levantarse.”
Algo se apagó y se quedó en silencio dentro de mí.
“Voy a darle a mi rodilla un minuto más”, dije, “y luego me levantaré”.
El rostro de Dorsy se puso de un color rojo violáceo, como el de un hombre que nunca ha oído un “no” sin considerarlo un ataque personal. Extendió la mano hacia la mesita auxiliar, cogió el mando a distancia del televisor, uno pesado, de esos con bordes de goma gruesa, y me lo arrojó.
El golpe me dio en la parte superior del brazo con tanta fuerza que lo sentí a través de mi camisa de franela. Mis gafas de lectura, que estaban apoyadas en el amplio reposabrazos a mi lado, cayeron al suelo con el impacto.
Me puse de pie.
Rafe entró por la puerta de la cocina. Miró a su padre. Me miró a mí. Miró mis gafas que estaban en el suelo de madera.
Luego se acercó, se agachó, las recogió, las sostuvo un momento y las volvió a colocar sobre el reposabrazos, boca abajo, con una de las lentes presionando contra el cuero.
“Siempre hay que convertir las cosas en un espectáculo”, me dijo.
Sentía una opresión en el pecho. Miré a Lei al otro lado de la habitación. Estaba de pie en el umbral entre la cocina y la sala de estar, con los brazos cruzados y el rostro impasible, como si ya hubiera estado en esa situación antes y hubiera decidido no tomar partido.
—Papá —dijo con voz pausada—. Han tenido una semana muy dura. Cosas del trabajo. ¿Podemos, por favor, no hacer esto hoy?
Tomé mis gafas. Revisé la montura. Las guardé en el bolsillo de mi camisa. Caminé hasta la puerta principal, la abrí y salí hacia mi camioneta.
Me senté durante 6 minutos. Pensé en Bess, algo que suelo hacer cuando necesito pensar con claridad, porque era la persona con la mente más clara que jamás conocí y algo de su forma de afrontar las cosas se me ha quedado grabado.
Entonces llamé a Connie Dearbornne.
Connie fue mi agente inmobiliaria durante 9 años. Se encargó de la compra de Clover Ridge y de dos propiedades de inversión antes de eso. Era eficiente, directa y no se dejaba impresionar por las situaciones que se complicaban innecesariamente.
Contestó al segundo timbrazo.
—Connie —le dije—, necesito poner a la venta la propiedad de Clover Ridge.
Una pausa.
“Esa es una llamada para el domingo, Elliot.”
“Sé qué día es hoy.”
Otra pausa.
“¿Cuándo quieres que se publique el formulario?”
“Mañana por la mañana, tan temprano como te sea posible.”
Se quedó callada durante 3 segundos.
“¿Van a cooperar?”
Miré a través del parabrisas hacia la fachada de la casa. La luz del porche se había encendido al atardecer. A través de la ventana principal, pude ver a Dorsy recostándose en el sillón con el control remoto en la mano.
—Probablemente no —dije.
—Llevaré dos carteles —dijo Connie—, por si acaso.
Esa noche llamé a mi hermano, Burch. Era 63 años menor que yo y había ejercido como abogado especializado en bienes raíces y propiedades durante 32 años antes de jubilarse hacía 18 meses.
Era el tipo de hombre que mantenía archivos organizados de cada transacción en la que había participado y consideraba que un acuerdo verbal era simplemente el preámbulo cortés del documento que realmente importaba.
Le conté todo: el control remoto, las gafas, la respuesta de Lee, la llamada a Connie.
Permaneció en silencio por un momento, con el silencio característico de un hombre que organiza información.
Luego, “¿Estás herido?”
“Me duelen los hombros. Nada grave. Y la montura de las gafas está bien. Tuve suerte.”
“Bien.”
Exhaló lentamente.
“Tráeme todo. Los documentos de compra originales, la escritura y toda comunicación escrita que hayas enviado a Lee o a Rafe sobre los términos del acuerdo. Cada correo electrónico, cada mensaje de texto, cada mensaje.”
“Lo tengo todo.”
“Bien. Porque digan lo que digan, afirmen lo que afirmen, usted lo prometió. El registro escrito es la prueba irrefutable. Usted documentó todo esto desde el principio. Esa documentación constituye su postura.”
“Ven mañana después de que pongan el letrero”, le dije.
Dijo que lo haría.
Connie puso el cartel de venta en el jardín delantero de Clover Ridge a las 8:20 de la mañana del lunes. Rafe me llamó a las 8:47. Dejé que saltara el buzón de voz. Volvió a llamar a las 9:02. Contesté al tercer timbrazo.
“¿Qué hace ese cartel en nuestro jardín?”
Su voz había subido una octava con respecto a su tono habitual.
—Es un cartel de venta de bienes raíces —dije—. La propiedad está en venta.
“No pueden vender esta casa. Este es nuestro hogar.”
—Rafe —dije con cuidado—, ¿a nombre de quién está la escritura?
La fila quedó en silencio. No el silencio de alguien que está pensando, sino el silencio de alguien que ya sabe la respuesta y está furioso de que exista.
“Te lo pregunto una vez más. ¿A nombre de quién está la escritura?”
Colgó el teléfono.
Dorsy llamó 11 minutos después. Dejé que saltara el buzón de voz. Cuando lo escuché esa noche, su mensaje era de 40 segundos; un hombre me decía que se consideraba residente establecido desde hacía mucho tiempo y con derechos, y que tenía un sobrino que era abogado.
Le envié la grabación a Bur.
Bur volvió a llamar en 10 minutos.