No iba a mentirle. Tenía 19 años, no nueve.
Emily miró hacia Mark.
Dijo: “M, esto se ha exagerado”.
Esperé más. No hubo nada.
Emily asintió una vez y subió las escaleras.
Llevé su suéter a la cocina y lo dejé sobre la encimera. Luego abrí mi computadora portátil. Mark me observaba.
“¿Qué estás haciendo?”
Busqué la reserva del apartamento.
“No voy a venir.”
“Laura…”
Se cargó la página de cancelación. Ahí estaba. Importe de cancelación no reembolsable: 22640.
Me detuve.
La gente suele creer que, una vez que uno se enfada lo suficiente, el dinero deja de importar. Pero no es así. Yo había trabajado más de 25 años. Sabía perfectamente cuánto valían 2300 dólares. El pago de una hipoteca, la compra de alimentos para un semestre para Emily, la reparación del coche sin tener que pagarla con tarjeta de crédito.
Mi dedo se quedó sobre el panel táctil. Mark también vio la cantidad.
—Bien —dijo—. Ahora cierra el portátil antes de que hagas alguna tontería.
Por un segundo, casi lo hice.
Entonces volví a escuchar la voz de Emily.
¿Hice algo mal?
Mark apartó la silla que estaba a mi lado.
“Todos estamos molestos. Podemos hablar de esto mañana.”
“Mañana estaremos en Colorado.”
“Exactamente.”
“¿Y dónde estará Emily?”
No respondió.
Lo miré. “¿Por qué iba a pagar unas vacaciones en las que mi hija no es bienvenida?”
“No vas a pagar por todo.”
“No, yo estoy pagando la mayor parte.”
“Ese no es el punto.”
“Se está convirtiendo en uno solo.”
Se puso de pie. “Vas a arruinarle la Navidad a todo el mundo con esto”.
Leí el monto de la cancelación una vez más.
$2,286.40.
Me dolió.
Hice clic en cancelar reserva.
Un pequeño círculo giraba en la pantalla. Luego apareció la confirmación.
Ni fuegos artificiales, ni una repentina sensación de victoria. Solo un correo electrónico en mi bandeja de entrada y la desagradable constatación de que había gastado 28.640 dólares para averiguar si aún sabía decir que no.
Mark se quedó mirando la pantalla.
“En realidad lo cancelaste.”
Cerré el portátil.
—No, Mark —dije, mirando hacia las escaleras—. Cancelé mi parte.
Mark se quedó allí parado unos segundos como si esperara a que me riera y le dijera que estaba bromeando.
Yo no lo era.
Abrí el siguiente correo electrónico de confirmación.
SUV de alquiler. Cancelar.
Alquiler de esquís. Cancelar.
La cena de Nochebuena. Esa me dolió un poco por otro motivo. Había pasado casi una hora buscando un restaurante con capacidad para ocho personas durante la semana de Navidad, incluyendo a Carol, quien consideraba la pimienta negra un condimento demasiado fuerte.
Cancelar.
—¿Qué estás haciendo exactamente? —preguntó Mark.
“Creí que ya habíamos hablado de eso.”
“Laura, para.”
Revisé la reserva de la moto de nieve. Greg había sido quien la solicitó. Me envió tres enlaces en octubre y luego desapareció misteriosamente cuando llegó el momento de pagar el depósito.
Cancelar.
Mark rodeó la mesa.
“Estás castigando a todo el mundo porque mamá dijo una tontería.”
“No, me retiro de un viaje al que me dijiste que no asistiera.”
“Ella no dijo que no pudieras venir.”
“Lo hiciste.”
“Les dije que si no podían aceptar la situación, entonces no vinieran.”
“No pude.”
Me miró fijamente.
Hice clic en el botón de cancelación.
“Así que no lo hice.”
Hubo reembolsos en algunos casos, reembolsos parciales en otros. El apartamento fue, con diferencia, la mayor pérdida. Cuando terminé, tenía una pequeña hoja de cálculo abierta, porque eso es lo que hago cuando estoy molesta.
Algunas mujeres limpian, otras llaman a sus hermanas. Por lo visto, yo calculo las penalizaciones por cancelación.
Mark miró la pantalla.
¿Y los vuelos?
“Yo no los compré.”
Él había reservado los billetes de avión a través de su propia cuenta. De todas formas, yo no iba a tocarlos. No quería dejar a seis personas varadas en Ohio.
Eran adultos. Tenían boletos para Colorado. Aún podían esquiar, cenar en Navidad, tomarse fotos frente a las montañas y hablar a sus anchas sobre la pureza del linaje Dalton.
Simplemente tienen que organizarlo ellos mismos.
Mark cogió su teléfono.
“¿Qué se supone que les diga?”
“La verdad parece eficaz.”
“Lo digo en serio.”
“Yo también.”
“¿Dónde se supone que se van a alojar?”
“Donde sea que reserven.”
“¿Tienes idea de cuánto cuestan las habitaciones de hotel en Vale esta semana?”
Lo miré. Eso fue casi gracioso.
“Sí, de hecho. Pasé tres meses planeando el viaje.”
Comenzó a pasearse de un lado a otro entre la cocina y el comedor.
“Has arruinado las vacaciones de todos.”
“¿Cómo?”
“Cancelaste el alquiler del condominio.”
“Sí.”
“El coche.”
“Sí.”
“Cena.”
“Sí.”
“No puedes simplemente hacer eso.”
“Eran reservas a mi nombre. En mi tarjeta.”
Se detuvo.
“Te comportas como si todo te perteneciera.”
Eso tuvo un impacto diferente.
Miré alrededor de la cocina: los armarios de roble que había elegido doce años antes. La pequeña marca de quemadura junto a la estufa, de la primera Navidad en que Emily intentó hacer caramelo. El refrigerador que compré antes de conocer a Mark.
No dije nada. No tenía sentido. No entonces.
Mark cogió su teléfono y entró en el salón. En 30 segundos, pude oírle hablar con Greg, luego con Carol y después de nuevo con Greg.
Al parecer, el sistema de respuesta de emergencia de Dalton funcionaba a la perfección.
Emily bajó las escaleras unos 20 minutos después, vestida con pantalones deportivos y una vieja sudadera de la Universidad Estatal de Ohio.
¿Sigue enfadado?
“Está ocupado.”
Desde la sala de estar se oyó la voz de Mark.
“No, mamá. Todavía no lo sé.”
Emily se sentó frente a mí. Cerré la hoja de cálculo. Ella miró la computadora portátil.
“Realmente lo cancelaste todo.”
“Todo lo que reservé.”
“Mamá. ¿Qué? No tenías que hacer eso por mi culpa.”
“Lo sé.”
“Perdiste dinero.”
No respondí con la suficiente rapidez.
Entrecerró los ojos. “¿Cuánto?”
“No es importante.”
“Eso significa mucho.”
“Unos 2300 por el condominio.”
Se quedó con la boca abierta.
“Mamá.”
“Lo sé.”