El pueblo se encontraba al otro lado de kilómetros de tierra sin señalizar y una carretera comarcal que el viento ya dominaba. El tablero del camión había revelado la verdad sobre el aire. El techo revelaba el resto.
Lo que habían prometido sobre un sistema bajo el suelo tendría que demostrar su valía en el interior, si es que llegaba a demostrarla.
Escena 5: Descubriendo el secreto oculto
La luz abandonó los árboles. La puerta se atascó al primer empujón y cedió al segundo con un sonido como de madera que había resistido durante mucho tiempo.
Una habitación, una mesa junto a la ventana izquierda con una pata corta, una cama de hierro contra la pared del fondo, un armario sin puerta. El aire tenía la quietud de un lugar que no ha albergado a nadie en meses.
El armario se abrió dejando al descubierto tres platos rotos y una olla con el asa doblada. No había ningún recipiente extra, ni pan, ni latas, ni una pila de leña partida, ni una segunda manta sobre el colchón; solo una funda tan fina que dejaba ver la tela de la tapicería.
La promesa impresa de la cocina mencionaba medicina, agua y comida. El armario nombraba el espacio entre el papel y el estante.
El vaho de la respiración se reflejaba en el haz de luz de la linterna. Una palma apoyada en la pared frente a la puerta se desprendió sin nada que conservar.
No había ningún agujero para una tubería en esa pared. El cuerpo ya sabía lo que la mano acababa de confirmar. La habitación absorbería calor si existiera.
La pared no lo proporcionaba.
El teléfono aún tenía una pizca de batería.
El número de mamá fue el primero.
Mamá, no hay comida en la despensa de la cabaña. Contesta si puedes oír esto.
La llamada no se conectó.
El siguiente número fue el de papá.
Papá, estoy adentro y las bolsas que
