Mon mari m’a jetée sur une chaise juste au moment où notre fils ouvrait la porte. Diego tenait un pistolet. Et je devais choisir lequel des deux hommes de ma vie j’allais abattre en premier.

La chaise vide

Histoire fictive.

Chapitre 1. Jeudi

Le jeudi, je préparais des croquettes car c’était le plat préféré de Diego.

Je les faisais depuis trente-neuf ans : d’abord pour un enfant qui mangeait en cachette la pâte crue, puis pour un adolescent qui rentrait tard de l’école, et maintenant pour un homme qui sortait fatigué de son service au poste de police et qui me faisait encore un bisou sur le front en entrant.

Je les faisais frire ce jeudi-là quand j’en ai parlé à Ramón.

—Je veux aller chez Carmen pendant quelques jours.

Ma sœur habitait à deux heures de bus. Je n’avais pas dormi chez elle depuis trois ans.

Ramón ne leva pas les yeux de son journal.

-De sorte que?

—Être avec elle. Seuls.

Puis elle leva les yeux. Le mot « seule » l’avait toujours plus perturbée que tout autre.

—Tu ne vas nulle part.

J’ai éteint le feu. J’ai laissé les croquettes dans l’assiette, avec leur papier absorbant, comme toujours. Mes mains tremblaient, mais je l’ai dit quand même :

—J’ai déjà acheté le billet.

Je ne sais pas d’où vient cette expression. J’avais le billet plié dans la poche de mon gilet depuis mardi, et je n’avais toujours pas osé le montrer à qui que ce soit.

Ramón se leva. Je reculai d’un pas, vers la salle à manger. Il me suivit.

Il m’a attrapé les bras, juste au-dessus des coudes, là où il serrait toujours, et m’a poussé.

Je suis tombée à la renverse sur la chaise de la salle à manger. La chaise en bois avec accoudoirs, celle qui avait appartenu à sa mère. Je me suis agrippée à l’accoudoir pour ne pas glisser par terre.

J’ai entendu la clé dans la serrure.

La porte s’ouvrit et Diego resta immobile sur le seuil, portant toujours sa veste et tenant son sac de sport dans une main.

Il a vu mon visage. Il a vu son père penché sur moi.

Elle laissa tomber le sac. Et sortit le pistolet.

Je me souviens davantage du bruit du sac qui tombait que de celui du coup de feu. Je me souviens qu’il ne le pointait sur personne, qu’il le tenait vers le sol et que son bras tremblait comme mes mains tremblaient dans la cuisine.

—Tenez-vous loin d’elle !

Ramón me lâcha. Il recula d’un pas, mais resta entre la porte et moi. Comme toujours. Entre la porte et moi.

—Range ça ! C’est ma maison !

—Tu l’as jeté !

Je n’avais jamais entendu mon fils crier comme ça. Même pas quand il était enfant, lorsqu’il tombait de vélo ou lorsque son père cassait son ballon en le faisant tomber contre la vitre.

Je me suis levée en m’appuyant sur la chaise pour me soutenir. J’avais mal aux bras. Mais ce n’était pas ce qui m’effrayait.

La main de mon fils m’a fait peur.

Un segundo. Solo hacía falta un segundo de rabia para que todo lo que yo había aguantado durante cuarenta y un años no hubiera servido para nada. Había aguantado para que él tuviera una vida. No podía dejar que la perdiera en mi comedor.

—Diego, baja el arma.

Me miró. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Si te dejo aquí, volverá a hacerlo!

Tenía razón. Los dos lo sabíamos.

Entonces Ramón se volvió hacia mí. Bajó la voz y la puso tranquila, amable, como la ponía cuando hablaba con los vecinos en el ascensor.

—Dile que fue un accidente.

Conocía esa frase mejor que mi propio nombre.

La había dicho en la consulta del médico. En la cocina de mi hermana. En la puerta del colegio, cuando la maestra de Diego me preguntó por el moratón de la muñeca. La había dicho tantas veces que ya no tenía que pensarla: salía sola, como el padrenuestro.

Abrí la boca para decirla.

Y no salió.

Miré a Ramón a los ojos. No bajé la mirada.

—No. Me has empujado.

Se quedó callado. Creo que en cuarenta y un años nunca me había visto así. Yo tampoco.

Di un paso hacia Diego. Luego otro. Pasé junto a Ramón sin tocarlo. Me quedé al lado de mi hijo, lejos de su mano.

—Bájala. Esta vez me voy contigo.

Diego bajó el brazo. Guardó el arma. Y se echó a llorar como cuando tenía ocho años.

Cuando salimos, Ramón seguía de pie junto a la silla vacía.

Las croquetas se quedaron en la cocina.

Capítulo 2. Cuarenta y un años de «sin querer»

Me casé con Ramón a los veinticuatro años. Era trabajador, formal y bailaba bien. Mi madre decía que era un hombre serio, y en aquella época eso sonaba a elogio.

La primera vez fue a los pocos meses de casarnos. Se me quemó el arroz y tiró el plato contra la pared. Después me abrazó, me dijo que estaba cansado del trabajo y que no volvería a pasar.

—Ha sido sin querer. Tú me pones nervioso.

Esa segunda frase tardé años en escucharla de verdad. La primera la repetí durante toda mi vida.

Ramón nunca me dio una paliza. Eso me decía a mí misma cuando veía las noticias. Aquellas mujeres de la televisión eran otra cosa. A mí solo me apretaba el brazo. Me empujaba contra el fregadero. Me cerraba la puerta en la cara. Me quitaba el monedero para «administrarlo mejor». Me decía qué ropa era «de vieja» y qué amigas eran «mala influencia».

Todo eso cabía dentro de «sin querer».

Diego creció en esa casa. Yo pensaba que no se daba cuenta. Las madres pensamos muchas tonterías para poder seguir.

Esa noche, en su coche, aparcados en la esquina de mi calle, me dijo algo que no sabía.

—A los doce años te oí llorar en el baño. Le pregunté a papá si te había hecho algo y me dijo que eras muy sensible. Y tú, al día siguiente, me dijiste que papá tenía mal carácter pero que era buena persona.

—Me acuerdo.