Mon mari m’a jetée sur une chaise juste au moment où notre fils ouvrait la porte. Diego tenait un pistolet. Et je devais choisir lequel des deux hommes de ma vie j’allais abattre en premier.

La gente habló. Una vecina le dijo a otra que «con lo buen hombre que parecía Ramón». Un primo me escribió para decirme que pensara en el qué dirán.

Mis nietos, en cambio, no preguntaron nada raro. Solo querían saber si la abuela iba a seguir viniendo los domingos.

—Todos los domingos —les prometí.

Esa promesa sí pensaba cumplirla.

Capítulo 5. Una silla para mí

A los tres meses me mudé a un piso pequeño, cerca de Carmen.

Tiene una cocina estrecha, un baño con la ducha que gotea y una ventana que da a un parque donde por las tardes juegan los niños. Lo pago con mi pensión y con algo de ayuda de Diego, que al principio me daba vergüenza aceptar.

—Mamá, tú me diste de comer treinta años —me dijo—. Déjame devolverte tres meses.

Lo acepté. También eso lo estaba aprendiendo.

Le premier jour, avant même d’accrocher les rideaux, je suis allée dans un magasin de meubles d’occasion et j’ai acheté une chaise. Une seule. En bois, avec des accoudoirs. Semblable à celle de la salle à manger, mais pas identique.

Je l’ai placé à côté de la fenêtre.

Je me suis assise dessus et j’y suis restée longtemps, à regarder les enfants dans le parc. Personne ne m’a poussée. Personne ne m’a dit quand je pouvais me lever. Personne ne m’a dit que j’étais perdue.

J’ai un peu pleuré. Pas de tristesse.

L’affaire de Diego fut réglée des mois plus tard. Il reçut une sanction et reprit son poste. Le jour où on lui rendit son arme, il vint me voir à l’improviste.

—Ils me l’ont rendu aujourd’hui.

—Et vous, comment vous sentez-vous ?

Il s’assit sur le bord du lit, car la chaise était à moi.

—Il pèse plus lourd qu’avant.

Je trouvais que c’était la chose la plus sensée que j’aie jamais entendue de la bouche d’un homme de ma famille.

Ramón habite toujours dans cette maison. On m’a dit qu’il avait vendu la chaise de la salle à manger. Je ne sais pas si c’est vrai, et je n’ai pas demandé.

Le jeudi, Diego vient toujours me voir après son service. Je fais toujours des croquettes. Il m’embrasse toujours sur le front.

Et quand elle me demande à voix basse : « Ça va, maman ? », je ne lui mens plus.

Certains jours, je dis oui. D’autres jours, je dis non.

Et c’est aussi une forme de bien-être.

Pendant quarante et un ans, j’ai qualifié ce qu’ils m’ont fait d’« accident ». La première vérité que j’ai dite à voix haute m’a coûté une maison.

Mais Il m’a rendu mon fils. Et Il m’a rendu moi-même.