Peut-être serait-il resté près de mon lit.
Mais c’était justement le problème.
Il n’aurait pas dû avoir besoin de la perte de grossesse pour reconnaître que sa femme était gravement blessée.
J’ai pris une inspiration.
« Vincent, j’avais besoin de toi avant de savoir pour le bébé. »
Il baissa la tête.
Pendant plusieurs minutes, aucun ne parla.
Puis il murmura :
« Je suis désolé. »
J’ai regardé vers la fenêtre.
Dehors, des gens marchaient dans la ville.
Porter du café.
Parler au téléphone.
Vivre des vies ordinaires.
Et à l’intérieur, un mariage se terminait pour quelque chose de plus douloureux qu’une trahison d’une autre femme.
Un mari était devenu si indisponible que sa femme avait cessé de croire qu’il viendrait quand elle aurait besoin de lui.
—
Au bout d’un moment, Vincent demanda :
« C’était un garçon ou une fille ? »
Ma gorge se serra.
« Nous ne savons pas. »
Ses yeux se remplirent.
J’ai continué.
« Je n’ai jamais passé d’échographie. »
Il se couvrit le visage.
Pendant un instant, j’ai ressenti l’ancien réconfort de le réconforter.
De se rapprocher.
Tiens-lui la main.
Dis-lui que tout irait bien.
Mais je n’ai pas pu.
J’étais aussi en deuil.
Et pour une fois, je devais arrêter de réduire ma douleur pour que quelqu’un d’autre puisse la supporter.
Vincent baissa les mains.
« Je peux te tenir ? »
Je secouai doucement la tête.
« Pas aujourd’hui. »
Son visage se plissa.
Mais il hocha la tête.
« Très bien. »
Pour la première fois depuis des années, il accepta une limite sans discuter.
Puis il murmura :
« Me pardonneras-tu un jour ? »
J’y ai réfléchi.
Je ne savais pas.
Le pardon était compliqué.
Le chagrin aussi.
Je ne pouvais pas promettre quelque chose simplement parce qu’il était enfin désolé.
Je l’ai regardé.
« Vincent, je ne suis pas là pour décider ça. »
Il hocha lentement la tête.
« Alors pourquoi es-tu venu ? »
J’ai pris une inspiration.
« Parce que tu méritais de savoir pour le bébé. »
Ma voix s’adoucit.
« Et parce que je méritais de te le dire quand j’étais prêt. »
Pendant plusieurs secondes, aucun ne parla.
Puis je me suis levé.
Vincent se leva immédiatement.
Je le regardai.
Un instant, je me suis souvenu de notre mariage.
Les promesses.
Les espoirs.
La conviction que nous affronterions tout ensemble.
Puis j’ai chuchoté :
« Je vais poursuivre le divorce. »
Son visage s’effondra.
« Claire. »
J’ai secoué la tête.
« Je ne peux plus attendre l’homme que tu étais. »
Pendant un long moment, il fixa.
Puis hocha lentement la tête.
Je me dirigeai vers la porte.
Derrière moi, Vincent murmura :
« Je suis désolé de ne pas avoir été là. »
Je me suis arrêté.
Des larmes coulaient sur mes joues.
Puis j’ai répondu :
« Moi aussi. »
Et je suis parti.
Pour la première fois, il savait exactement ce que nous avions perdu.
Mais savoir n’a pas ramené notre enfant.
Et cela n’a pas non plus ramené notre mariage.
