Je suis retournée à la première année.
Robert était parti depuis cinq ans à l’époque.
L’entreprise de Daniel s’était effondrée en mars.
Je me souvenais de l’appel téléphonique.
« Mom, j’ai tout perdu. »
Il n’avait rien perdu de tel.
Il avait perdu son entreprise.
Mais le deuil pousse souvent les adultes à redevenir des enfants.
J’avais entendu la brisure dans sa voix et j’avais réagi exactement comme je l’aurais fait lorsqu’il avait vingt ans.
« Je vais t’aider. »
Ce que je n’ai jamais demandé, c’était :
Quel est le plan après l’aide ?
Robert l’aurait fait.
Cette pensée m’a fait mal.
Non pas parce que Robert avait toujours raison.
Ce n’était pas le cas.
Il avait un jour essayé de réparer un micro-ondes avec un tournevis et avait failli mettre le feu à la cuisine.
Mais il comprenait les conséquences.
Je comprenais le sauvetage.
Ensemble, nous nous étions équilibrés.
Après sa mort, plus personne ne m’a équilibrée.
Je n’ai cessé de dire oui.
Le mardi suivant au soir, mon téléphone a sonné.
Daniel.
Pendant une seconde, j’ai envisagé de laisser sonner.
Puis j’ai décroché.
« Allô. »
« Est-ce que je peux te dire quelque chose sans que tu fasses une grimace ? »
J’ai failli rire.
« Tu ne peux pas voir mon visage. »
« Je peux l’entendre. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« J’ai accepté un travail. »
Ma poitrine s’est serrée.
« Quel travail ? »
« Directeur des opérations. »
« Où ? »
« Tri-State Packaging. »
« Ça a l’air respectable. »
« C’est de l’emballage. »
« Oui. »
« Pas de l’imprimerie. »
« J’ai compris le mot emballage. »
Il a soupiré.
« Je dis juste que ce n’est pas mon secteur. »
« Non. »
« C’est quarante pour cent de moins que ce que je gagnais avant. »
Je n’ai rien dit.
« Mom ? »
« Oui. »
« Tu es censée dire quelque chose. »
« Je te donnais de l’espace. »
« Pour quoi ? »
« Pour te plaindre. »
Un rire réticent.
« Merci. »
« Comment tu te sens ? »
« Humilié. »
J’ai fermé les yeux.
« Pourquoi ? »
« Parce que j’avais l’habitude de posséder une entreprise. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je dois rendre des comptes à quelqu’un de plus jeune que moi. »
« Il est plus jeune de combien ? »
« Trente-deux ans. »
« Un ancêtre. »
« Très drôle. »
Il est resté silencieux.
« Je n’arrête pas de penser que les gens vont le savoir. »
« Savoir quoi ? »
« Que j’ai échoué. »
J’ai regardé la photographie de Robert.
« Daniel. »
« Ouais ? »
« Ton père mettait des produits en rayon dans un magasin de bricolage quand il avait quarante-trois ans. »
Stille.
« Je sais. »
« Non. »
« Tu me l’as dit. »
« Je te l’ai dit après le début de tout ça. »
« C’est vrai. »
« Il détestait ça. »
« Je m’en souvient. »
« Il est rentré la première semaine et s’est assis dans ce fauteuil. »
J’ai pointé l’ancien ohrensessel près de la cheminée, bien que Daniel ne puisse pas le voir.
« Il a dit : “J’ai un diplôme, onze ans d’expérience en ingénierie, et aujourd’hui un gamin de vingt ans m’a expliqué comment fixer le prix des rallonges.” »
Daniel a ri.
« Ça, c’est tout à fait Dad. »
« C’est bien ça. »
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
« Je lui ai dit que s’il voulait de la pitié, il avait épousé la mauvaise femme. »
« Mom. »
« Je lui ai fait à dîner. »
« C’est mieux. »
« Il a travaillé là-bas onze mois. »
« Je sais. »
« Et chaque semaine, il versait son salaire sur notre compte. »
Daniel est resté silencieux.
« Le travail était en dessous de son expérience. »
Rien.
« Il n’était pas en dessous de sa responsabilité. »
Cette phrase est restée suspendue, silencieuse entre nous.
Finalement :
« Je commence lundi. »
« Je suis fière de toi. »
« Vraiment ? »
« Énormément. »
« Même si j’ai attendu tout ce temps ? »
« Oui. »
« Même si tu as dû nous couper les vivres d’abord ? »
« Ça aussi, c’est vrai. »
Il a soufflé.
« Westbrook a appelé. »
Je suis restée silencieuse.
« Ils laissent Liam terminer le trimestre avec un plan de paiement. »
« Tu peux te le permettre ? »
« À peine. »
« Qu’est-ce qu’Emily en pense ? »
« Elle veut qu’il y reste. »
« Qu’est-ce que tu en penses ? »
« Je ne sais pas. »
C’était peut-être la chose la plus prometteuse qu’il ait dite.
Pas :
Nous sommes obligés.
Liam ne peut pas partir.
Ça le détruirait.
Il ne savait pas.
Ce qui signifiait que le coût était enfin entré dans la balance de la décision.
« C’est quelque chose que tu dois régler avec Emily. »
« Je sais. »
« Demande à Liam ce qui compte pour lui. »
« Il dira ses amis. »
« Évidemment. »
« Et le baseball. »
« Raisonnable. »
« Nous devrons peut-être quand même le changer d’école. »
« Oui. »
Une pause.
« Il est en colère contre toi. »
Je l’ai ressenti physiquement.
« Je m’y attendais. »
« Emily lui a dit que tu avais annulé les frais de scolarité parce qu’il t’avait frappée. »
Mes doigts se sont serrés sur le téléphone.
« Tu as rectifié ? »
« Oui. »
« Quand ? »
« Plus tard. »
« Daniel. »
« Je sais. »
Sa voix s’est légèrement durcie.
« On s’est disputés à ce sujet. »