PARTIE 3 : CE QU’ILS PENSAIENT QUE JE LEUR DEVAIS

Le premier samedi sans Liam me paraissait faux avant même que j’ouvre les yeux.
Pendant des années, le samedi lui avait appartenu presque automatiquement.
Pas légalement.
Pas par le biais d’un arrangement écrit par quiconque.
C’était simplement devenu une partie de l’architecture de ma vie.
Liam arrivait entre neuf et dix heures, selon que Daniel s’était souvenu de l’heure convenue. Il jetait son sac à dos dans le couloir, se débarrassait de ses chaussures dans deux directions différentes et annonçait qu’il n’y avait « rien de bon » dans mon garde-manger, même si j’avais acheté la moitié des choses spécifiquement parce qu’il les aimait.
Puis des crêpes.
Trop de sirop.
Le marché fermier si le temps le permettait.
La librairie près de la rivière.
Parfois le parc.
Parfois l’un des vieux films de Robert si la pluie nous retenait à l’intérieur.
Après la mort de Robert, ces samedis avaient comblé un vide dont j’admettais rarement l’existence.
Je me disais que j’aidais Daniel et Emily en leur donnant du temps.
C’était vrai.
J’avais aussi besoin du bruit d’une autre personne se déplaçant dans la maison.
C’était vrai aussi.
Alors, lorsque je me suis réveillée ce premier samedi après le dîner d’anniversaire et que je n’ai rien entendu, le silence m’a semblé physique.
Pas de pas.
Pas de voix criant : « Nana, où sont les céréales ? »
Pas de portes de placards qui s’ouvrent.
Pas de dispute pour savoir si les pépites de chocolat ont leur place dans le petit-déjeuner.
Je suis restée allongée dans mon lit à fixer le plafond.
Pendant une seconde dangereuse, j’ai envisagé d’appeler Daniel.
Pas pour parler d’argent.
Pas pour parler de la gifle.
Juste :
Est-ce que je peux avoir Liam aujourd’hui ?
La phrase s’est formée clairement dans mon esprit.
Puis j’ai compris ce qu’elle signifiait.
J’allais demander la permission de voir mon petit-fils après que sa mère avait menacé de l’utiliser comme moyen de pression parce que j’avais arrêté de payer les frais de scolarité.
C’était exactement l’échange qu’Emily voulait que j’accepte.
De l’argent contre de l’accès.
De l’obéissance contre de la famille.
Je me suis assise.
« Non. »
Ce mot sonnait bizarrement dans la pièce vide.
Robert disait que si l’on a besoin d’entendre clairement la vérité, il faut parfois la dire à voix haute.
Je l’avais toujours taquiné.
« Tu sais que tu as l’air d’un conférencier motivateur. »
Il haussait les épaules.
« Les conférenciers motivateurs tombent parfois sur quelque chose d’utile. »
Alors je l’ai redit.
« Non. »
Je n’achèterais pas mon samedi.
J’ai pris une douche.
Je me suis habillée.
J’ai préparé du café.
Puis je suis restée debout dans la cuisine sans savoir quoi faire de moi-même.
Cela m’a mise mal à l’aise.
J’avais soixante et onze ans.
J’avais travaillé.
Élevé un enfant.
Pris soin d’un mari atteint d’un cancer.
L’ai enterré.
Géré des investissements.
Entretenu une maison.
Voyagé seule.
Pris des décisions valant des centaines de milliers de dollars.
Pourtant, un enfant de dix ans absent pouvait me donner l’impression que quelqu’un venait d’annuler toute ma journée.
Cela m’a appris autre chose que je ne voulais pas savoir.
Ma dépendance envers la famille de Daniel n’avait pas été entièrement financière dans un seul sens.
Ils dépendaient de mon argent.
Je dépendais du fait d’être utile.
Ce samedi-là, j’ai pris la voiture en direction du marché fermier par habitude.
À mi-chemin, j’ai failli faire demi-tour.
Chaque stand portait un souvenir.
Le vendeur de pêches qui glissait toujours un fruit supplémentaire à Liam.
Le stand de miel.
La femme qui vendait du pain et savait qu’il détestait les raisins secs.
Je pouvais déjà imaginer passer devant eux seule et entendre :
« Où est ton petit assistant aujourd’hui ? »
Je n’étais pas prête.
Alors j’ai continué à rouler.
J’ai appelé mon amie Carol.
« Tu es occupée ? »
« Ça dépend. »
« De quoi ? »
« De savoir si c’est une vraie urgence ou l’une de tes urgences de jardinage. »
J’ai failli sourire.
« Du café. »
« Définitivement une urgence. »
Nous nous sommes retrouvées dans un café quarante minutes plus tard.
Carol me connaissait depuis que Daniel avait treize ans.
Elle nous avait vus, Robert et moi, traverser ses années d’adolescence, sa première coupe de cheveux terrible, sa première petite amie sérieuse, ses demandes d’université, l’imprimerie, son mariage avec Emily et la naissance de Liam.
Elle savait à quel point j’avais été fière lorsque Daniel avait ouvert son entreprise.
Elle savait aussi à quel vitesse j’avais attrapé mon chéquier après son échec.
Dès que je me suis assise, Carol m’a regardée.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Je n’ai encore rien dit. »
« Tu remues un café que tu n’as même pas goûté. »
J’ai regardé la cuillère.
Elle avait raison.
« J’ai arrêté de payer les factures de Daniel. »
Ses sourcils ont lentement monté.
« Toutes ? »
« Oui. »
« L’hypothèque ? »
« Oui. »
« L’école ? »
« Oui. »
« Tout ? »
« Oui. »
Elle a posé sa tasse.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Je lui ai raconté.
L’anniversaire.
La gifle.
Le rire de Daniel.
Le défi d’Emily.
L’eau.
Mon départ.
Le compte bancaire.
Les 223 684,17 $.
L’annulation de l’hypothèque.
Les menaces d’Emily de me priver de Liam.
Carol a écouté sans m’interrompre.
Quand j’ai eu fini, son café avait refroidi.
« Quand est-ce arrivé ? »
« Il y a dix-huit jours. »
« Et tu me le dis seulement maintenant ? »
« J’étais occupée. »
« À faire quoi ? »
« À ne pas écrire de chèques. »
Elle n’a pas ri.
« Margaret. »
« Je sais. »
« Non. »
Elle s’est penchée vers moi.
« Je ne crois pas que tu realises. »
« Quoi ? »
« Tu racontes cette histoire comme si tu avais perdu un trousseau de clés. »