—Sí. Pero tienes que entender una cosa: cuidar de Sofía no significa que tengas que hacerlo todo tú solo.
Mateo la miró confundido.
—Si yo no me ocupo de ellos, ¿quién lo hará?
El médico tardó unos segundos en responder.
—Busquemos personas que puedan cuidar de ambos.
En ese momento apareció una enfermera.
—Doctor, la niña necesita que la vea de nuevo.
Elena se puso de pie inmediatamente.
Mateo la siguió con la mirada.
-¡Médico!
Ella se dio la vuelta.
-¿Y?
—Si Sofía se despierta y pregunta por mí, dile que no me he ido.
Elena tenía un nudo en la garganta.
—Se lo diré.
Las horas siguientes fueron difíciles.
Sofía necesitaba oxígeno y vigilancia constante.
Su cuerpo estaba agotado por la infección y la deshidratación.
Mateo esperaba en el pasillo con una manta que había pedido prestada.
Una enfermera le trajo un sándwich y un vaso de leche.
El niño miró la comida.
—¿Puedo guardar la mitad para Sofía?
—En cuanto pueda volver a comer, le prepararemos algo adecuado —respondió la enfermera.
—Le gusta mucho el pan.
La mujer sonrió con tristeza.
Esa misma tarde, el equipo de servicios sociales del hospital Rosa encontró…
La vecina llegó llorando.
—Salí antes del amanecer y no sabía que Sofía estaba mucho peor. Cuando regresé y no estaban, temí lo peor.
Ella abrazó a Mateo.
—Perdóname, hijo mío.
El niño negó con la cabeza.
“Usted no hizo nada malo, señora Rosa. Tenía que traerla conmigo.”
Elena explicó que, una vez superada la emergencia médica, sería necesario encontrar una solución estable para los hermanos.
Ya no podían confiar en que un niño de nueve años asumiera las responsabilidades de un adulto.
Rosa estuvo de acuerdo.
“Su madre quería que ustedes dos estuvieran juntos”, dijo. “Yo también”.
Esa noche, Mateo logró ver a Sofía durante unos minutos.
La encontró dormida, con oxígeno y una vía intravenosa para recibir tratamiento.
Se acercó con cautela.
Él pasó sus dedos sobre los de ella.
—Soy yo, Mati.
La niña no abrió los ojos.
Mateo sintió que las lágrimas volvían a brotarle.
—No tienes que levantarte todavía. Descansa todo el tiempo que quieras.
Se inclinó un poco más hacia adelante.
—Pero por favor, no me dejes solo.
Elena lo observaba desde la puerta.
Y se dio cuenta de que la enfermedad de Sofía no era el único problema que la familia tenía que resolver.
PARTE 3 — LA CHICA QUE VOLVIÓ A ABRIR LOS OJOS
La primera noche fue larga.
Sofía seguía con fiebre y necesitaba asistencia respiratoria.
Elena habló varias veces con el equipo de pediatría sobre el progreso de su terapia.
Mateo solía quedarse dormido en una silla, abrazando la manta.
Se sobresaltaba cada vez que se abría una puerta.
¿Mi hermana?
Y cada vez, alguien le respondía con paciencia.
—La están cuidando muy bien, Mateo.
Al segundo día, algunos indicadores comenzaron a mejorar.
Sofía respiraba con más facilidad.
La fiebre comenzó a remitir.
Su cuerpo respondió al tratamiento.
A la niña aún le quedaban varios días de recuperación, pero por primera vez Elena pudo darle noticias alentadoras.
—Mateo, tu hermana está mejor.
La miró sin comprender.
-¿En realidad?
—Sí. Todavía necesita cuidados, pero está respondiendo.
El niño se cubrió la cara con las manos.
Y ella comenzó a llorar.
Elena se arrodilló ante él.
-¿Lo que sucede?
—Pensé que mi madre también lo tomaría.
Inicialmente, el médico no supo qué responder.
Entonces ella lo abrazó con ternura.
—Estabas muy asustado.
Mateo asintió con la cabeza, señalándose el hombro.
-Mucho.
Unas horas más tarde, Sofía estaba lo suficientemente despierta como para hablar.
Cuando Mateo entró en la habitación, ella giró lentamente la cabeza.
-A…
El niño corrió hacia la cama, pero se detuvo antes de tocarla.
¿Te duele algo?
Sofía negó levemente con la cabeza.
-Tengo hambre.
Mateo estalló en carcajadas entre lágrimas.
La primera risa genuina que Elena le había oído reír.
—¡Doctor! ¡Mi hermana tiene hambre!
Elena apareció sonriendo.
—Esa es una buena señal. Veamos qué puede comer.
Sofía dijo Mateo.
—¿Lloraste?
Se secó rápidamente las mejillas.
-NO.
La chica lo observaba.
-Mentiroso.
Los tres sonrieron.
Pero la historia no terminó con esta mejora.
En los días siguientes, los servicios sociales investigaron la situación familiar.
Encontraron a una tía materna llamada Inés, que vivía en otra ciudad y había perdido el contacto con los niños tras varias mudanzas.
Inés acudió al hospital inmediatamente después de recibir la llamada.
Llevaba consigo fotos de Mariana.
Y una pequeña caja de cartas que su hermana le había enviado años atrás.
Cuando vio a Mateo, rompió a llorar.
—Tienes los mismos ojos que tu madre.
El chico la miró con cautela.
¿De verdad la conocías?
Inés se arrodilló.
—Era mi hermana pequeña. Y os he echado mucho de menos a todos.
Mateo no la abrazó de inmediato.
Había aprendido a desconfiar de las promesas.
Sin embargo, Inés no lo presionó.
Él visitaba a los niños todos los días.
Habló con los expertos que estaban a cargo del caso.
Él les ayudó a tomar las medidas necesarias para proporcionarles un hogar estable, al tiempo que mantenía el contacto con Rosa, quien seguía siendo una persona importante para ambos.
Tras un tiempo y las evaluaciones necesarias, los hermanos pudieron mudarse a vivir con su tía.
Juntos.
Esa era la condición que más preocupaba a Mateo.
Antes de abandonar el hospital, el niño se dirigió hacia Elena.
Llevaba puesta la misma camiseta verde, recién lavada.
Sostenía entre sus manos un trozo de papel doblado.
—Doctor, le hice algo.
Elena lo abrió.
Era un dibujo.
Mostraba una cama de hospital, una niña sonriente y una mujer con bata blanca.
Junto a él estaba un niño con una camiseta verde.
Abajo, Mateo había escrito con letras torcidas:
“Muchísimas gracias por ayudar a mi hermana cuando yo no podía.”
Elena sintió que las lágrimas le brotaban de los ojos.
—Es precioso, Mateo.
La miró muy seriamente.
—Cuando sea mayor, quiero trabajar en un hospital.
—¿Como médico?
Mateo pensó durante unos segundos.
