Llamé al contable externo. Renata tenía una tarjeta de empresa para pagar los gastos de la atención médica; su hermano Iván, nuestro gerente administrativo, registró los gastos.

—Bloquea la tarjeta y guarda los recibos. Revisa los estados de cuenta de los gastos médicos.

No pude bloquear las cuentas privadas de mi esposa. Sin embargo, sí pude revocar el acceso que la empresa le había otorgado.

Cuando Lucía llegó, tenía el hombro hinchado. La examinaron antes de que volviera a verme.

—¿Por qué no me contactaste directamente?

Sacó su teléfono móvil.

-Lo hice.

Me mostró dos correos electrónicos enviados a mi dirección de trabajo y cuatro llamadas al teléfono de la oficina. Renata revisaba mi bandeja de entrada con regularidad para organizar mis viajes. Iván atendía las llamadas en recepción cuando la secretaria no estaba.

También tenía el número de referencia de una solicitud de intervención presentada ante la oficina de servicios familiares de la ciudad cuatro días antes. La visita estaba programada para la mañana siguiente.

Ya existía una explicación para este paso.

“Me amenazó con denunciarme por un reloj perdido”, dijo Lucía. “Tengo un hijo. Tenía miedo de perder mi trabajo, pero no podía quedarme de brazos cruzados”.

Le pedí disculpas. No por cortesía: le pregunté como si ella fuera responsable de mi ignorancia.

Adriana gestionó la entrega de copias de los vídeos a la fiscalía, y Lucía se quedó con el teléfono para la revisión necesaria. Declaré sobre lo que había visto. También se inspeccionó la cerradura y el estado de la habitación.

Al día siguiente me llamó el contable.

—Western Assistance Services ha recibido pagos por un total de 286.000 pesos. La cuenta receptora pertenece a una empresa en la que Iván tiene participación.

Pedí las listas de turnos. Nadie recordaba los nombres de las enfermeras que aparecían en ellas.

Mi impresión no fue suficiente. El contable se puso en contacto con los proveedores y Adriana solicitó que la información se incluyera en la investigación.

Comparé mi calendario con las facturas. Una de ellas correspondía a la atención que mi madre pasó conmigo en una clínica de rehabilitación durante una semana. Encontré el recibo de esta estancia y también lo presenté. Ya habíamos detectado una discrepancia verificable, pero aún necesitábamos rastrear el flujo de fondos.

Luego llamó al notario donde su madre había registrado la escritura de propiedad de su casa en Zapopan.

Un hombre envió una copia de lo que afirmó ser un poder notarial y preguntó sobre los requisitos para vender una casa. Dijo que representaba a mi madre. El empleado reconoció su nombre y llamó al número que tenían registrado: el mío.

El documento mencionaba a Iván como abogado.

La casa seguía siendo de mi madre. Los ingresos del alquiler ayudaban a financiar sus tratamientos.

Solo le mostré la primera página, sin presionarla en absoluto.

—¿Le diste permiso para vender?

Negó con la cabeza.

Adriana solicitó que se revisara el poder notarial antes de cada transacción.

Esa tarde, un agente investigador llegó al hospital con copias impresas de correos electrónicos. Renata se los había entregado para respaldar su versión de los hechos.

Dejaron mi dirección. Me ordenaron cerrar la habitación con llave, restringir mi alimentación y cancelar las visitas.

Finalmente, reconocí mi firma.

Uno de los pedidos tenía fecha del día en que di una conferencia en Querétaro.

“Necesitamos una explicación de su parte”, dijo el agente.

Entonces comprendí por qué habían guardado mi firma: también habían preparado a un perpetrador.

No te pierdas lo que descubrimos al revisar estos correos electrónicos.

Parte 3

—Contestaré —le dije—. Pero primero quiero que mi abogado esté presente.

Adriana llegó con una libreta y me pidió que distinguiera entre lo que sabía y lo que solo sospechaba. Le di mi itinerario de viaje y la información de contacto de los organizadores de la presentación. Esto demostró mi ubicación, pero no quién había escrito los correos electrónicos.

También mostré el mensaje en el que Renata me pedía mi firma para poder recibir el colchón.

Autoricé al proveedor de servicios informáticos de la empresa a almacenar los registros del buzón de correo. Primero, se crearon copias de seguridad; luego, se revocaron los derechos de acceso delegado de Renata y los permisos administrativos de Iván.

Les había dado acceso a ambos. Uno organizaba mis viajes, el otro se encargaba de los pagos cuando yo estaba fuera. Jamás se me ocurrió que algún día se aprovecharían de esta situación en contra de mi madre.

En los días siguientes, entregamos la documentación disponible a las autoridades investigadoras. Las órdenes se habían emitido mediante acceso delegado desde un ordenador personal. Las notificaciones de Lucía se archivaron mediante una regla basada en el mismo acceso.

El técnico no reveló quién había estado usando el teclado. Explicó cómo se transmitieron los cambios y qué cuenta había modificado la configuración. Los datos coincidían con mis ausencias y los vídeos.

La empresa de transporte grabó toda la conversación: Renata dio su autorización, pagó la reserva y solicitó llegar antes de las 6 de la mañana. El certificado médico no incluía el nombre del médico ni un número de licencia verificable.

La residencia de ancianos confirmó que había accedido a revisar el ingreso utilizando estos registros. Mi madre aún necesitaba ser evaluada. Canceló el proceso cuando se enteró del incidente.

Ningún médico había recomendado aislarla.

Su neurólogo la había tenido esperando dos meses para darle cita. Renata había cancelado las citas porque prefería a otro especialista.

Durante una visita al hospital, mi madre me pidió su maletín con los documentos. Estaba en casa, en el cajón de la cómoda, detrás de unas fotos.

Adriana recomendó revisar el contenido con ella y documentar todo lo que entregó voluntariamente. Encontramos su escritura, recibos de alquiler y una copia del poder notarial que había otorgado años atrás para otro asunto.