1 | CAPÍTULO 1: SÁBADO EN BRIGHTWELL

A las once de la mañana del sábado, la nieve comenzaba a acumularse en Newbury Street, blanqueando las barandillas de hierro mientras los compradores se movían entre las tiendas con las bolsas bajo el brazo. La tienda insignia de Brightwell brillaba en la esquina con nogal pulido, detalles de latón, abetos en miniatura y escaparates repletos de animales de madera vestidos para Navidad; el tipo de lugar diseñado para que los adultos recuerden la infancia como más limpia y segura de lo que probablemente fue. Benjamin Keaton le había prometido a Maggie que verían los adornos navideños, comerían un sándwich de queso a la plancha en la cafetería que a ella le gustaba y luego volverían a su apartamento para decorar el pequeño árbol que, según ella, necesitaba “demasiadas luces”. Cumplió su promesa en serio.

La llamada llegó justo cuando cruzaban la calle. El departamento legal necesitaba la firma de Ben en una modificación del acuerdo de Cross & Rowe antes del mediodía, y para cuando llegaron a la puerta de Brightwell, él ya estaba calculando la rapidez con la que podía entrar y salir sin perder el resto de la mañana. Maggie observaba las estatuas de soldados de madera que flanqueaban la entrada cuando él se agachó para arreglar la cinta color crema que se le había salido de una de sus trenzas. «Diez minutos», le dijo. «Firmo un documento y luego soy tuyo para siempre».

Maggie lo miró con la profunda desconfianza que los niños de cuatro años reservan para las promesas relacionadas con relojes, y luego acomodó mejor su viejo osito de peluche bajo un brazo. “¿Diez minutos de verdad? Porque a veces tus diez minutos se hacen muy largos”.

Ben sonrió a pesar de la veracidad de la acusación. “Diez minutos de verdad. Puedes contarlos si quieres, aunque espero que tengas un poco de paciencia si los abogados hablan despacio”.

“Puedo contar hasta treinta.”

“Eso debería mantenerme honesto. Treinta es un número aterrador cuando lo dices así.”

Dentro, la tienda resonaba con más fuerza que la calle, ahora silenciosa por la nieve: campanillas de trenes en miniatura, niños llamando a sus padres y música navideña flotando por debajo de todo lo demás. Marisol Vega supervisaba las mesas de actividades cerca del pasillo del personal, y Maggie la conocía lo suficientemente bien como para levantar un guante a modo de saludo mientras Ben explicaba que necesitaba la sala de conferencias unos minutos. Marisol le dirigió la mirada que le dedicaba desde que tenía veinticinco años y le prometió a Maggie que harían un adorno de papel durante la “importante emergencia de diez minutos” de su padre.

Teddy se quedó con Maggie. Su pelaje marrón estaba ralo alrededor de la nariz, y una oreja estaba sujeta por una torcida hilera de hilo oscuro que desentonaba entre la impecable mercancía navideña de Brightwell. La tienda vendía cientos de osos más suaves y limpios, incluyendo un modelo clásico marrón expuesto a pocos metros de distancia, pero Maggie nunca había querido reemplazar el que llevaba consigo entre la casa de su madre y el apartamento de su padre. Cuando Ben desapareció tras la puerta del personal, ella intentaba recortar una estrella de papel plateado con unas tijeras de preescolar sin filo, con Teddy sentado contra sus costillas como si la estuviera vigilando.

La avalancha de gente en el mostrador de envoltura de regalos apartó a Marisol unos minutos después. Le pidió a una compañera más joven llamada Hannah que cuidara de Maggie, y Hannah se quedó cerca mientras ayudaba a dos hermanos que habían derramado purpurina sobre la mesa. Su madre se disculpaba mientras las motas plateadas se esparcían por cada surco del suelo pulido. Maggie se dirigió solo al expositor de peluches contiguo, donde observó una hilera de osos con lazos de terciopelo rojo, con Teddy pegado a su pecho. Avery Hale lo vio allí.

Avery tenía siete años, vestía elegantemente un abrigo azul marino con botones de perlas y mostraba la curiosidad propia de los niños, sin complicaciones, antes de que los adultos les dieran motivos para compararse entre sí. Ignoró los nuevos ositos de peluche colocados a su altura y señaló la oreja lastimada de Teddy. “¿Qué le pasó? ¿Alguien lo mordió?”

—Se le rompió la costura —dijo Maggie, girando al oso para que Avery pudiera ver las puntadas desiguales—. Mi papá lo arregló. No le quedó muy bien, pero a Teddy le gusta.

Avery sonrió. “¿Puedo tenerlo en brazos un minuto? Ya te lo devolveré.”

Maggie observó su rostro antes de tomar a Teddy entre sus manos. Avery tocó con cuidado la oreja reparada, acarició con el pulgar el pelaje descolorido y se lo devolvió en cuanto Maggie extendió la mano. Su intercambio podría haber terminado ahí, sin dejar rastro más que dos niños que habían admirado el mismo juguete maltrecho durante varios minutos, si Vivian Cross no se hubiera acercado al escaparate buscando a su hija.

Vivian llegó de un almuerzo festivo con un vestido rojo intenso debajo de un abrigo color camel, y dos bolsas de compras de Brightwell colgando de una mano enguantada. Varios empleados la saludaron por su nombre al entrar, y ella respondió a cada saludo con una cordialidad impecable, sin detenerse mientras se movía por un lugar acostumbrado a recordar a clientes como ella. Cuando Avery preguntó si podían comprar “uno como el de Maggie”, Vivian miró del oso desgastado a los estantes impecables detrás de ellos y sonrió.

—Estoy segura de que podemos encontrarte uno en mejores condiciones, cariño —dijo Vivian, volviéndose hacia Maggie y bajando la voz al tono suave que los adultos suelen usar con niños desconocidos—. ¿Te gustaría cambiarlo? Avery se puede quedar con ese y tú puedes elegir el oso nuevo que quieras. Hay algunos preciosos aquí.

Maggie acercó a Teddy lo suficiente como para que su oreja operada desapareciera contra su abrigo. —No, gracias. Se va a casa conmigo.