Ma sœur jumelle et moi étions enceintes de huit mois. Lors de sa baby shower, ma mère, une vraie peste, a exigé que je donne les 18 000 $ que j’avais mis de côté pour le bébé à ma sœur, en disant : « Elle le mérite plus que toi ! » Quand j’ai refusé catégoriquement, en disant : « C’est pour l’avenir de mon bébé ! », elle m’a traitée d’égoïste et m’a donné un violent coup de poing dans le ventre. J’ai perdu les eaux sur-le-champ et j’ai perdu connaissance sous la douleur, tombant à la renverse dans la piscine. Mon père a dit : « Laisse-la flotter là et qu’elle réfléchisse à son égoïsme ! » Ma sœur a ri : « Peut-être qu’elle apprendra à partager maintenant ! » Ils sont tous restés là à me regarder me noyer, inconsciente. Dix minutes plus tard, je me suis réveillée au bord de la piscine, où un invité m’avait sortie. Mais quand j’ai vu mon ventre rond, j’ai hurlé de stupeur…

La première chose dont je me souviens après que ma mère m’a frappée, c’est le ciel qui s’est retourné. La seconde, c’est la voix de mon père, froide et ennuyée, qui disait : « Laisse-la flotter là-haut et méditer sur son égoïsme. »

Dix minutes plus tôt, j’étais aux côtés de ma sœur jumelle, Lauren, à sa fête prénatale, souriant malgré une boule au ventre. Nous étions toutes les deux enceintes de huit mois, mais chaque réunion de famille était devenue une compétition à laquelle je n’avais jamais consenti. Ma mère avait toujours encensé Lauren et m’avait aimée avec insistance, récompensant son besoin constant d’affection tout en prenant mon indépendance pour une insulte. La chambre de Lauren était plus grande. Sa poussette était « plus élégante ». Sa grossesse était « plus difficile », alors même que c’était moi qui travaillais à temps plein et qui payais toutes les factures seule depuis le décès de mon fiancé dans un accident de voiture six mois plus tôt.

Puis maman leva son verre de champagne.

« Emily a mis de côté dix-huit mille dollars pour son bébé », annonça-t-elle à une trentaine d’invités réunis autour de la piscine. « Et je pense qu’elle devrait les donner à Lauren. Elle les mérite davantage. »

Les rires s’éteignirent.

Je la fixai du regard. « Non. »

Maman cligna des yeux. « Pardon ? »

« Cet argent est pour l’avenir de mon bébé. »

Lauren se frotta le ventre en souriant d’un air narquois. « Tu as du bon travail. Tu peux le sauver encore une fois. »

« J’ai déjà dit non. »

Maman s’approcha. « Après tout ce que cette famille a fait pour toi ? »

Ce qu’elle voulait dire, c’était tout ce que j’avais fait pour eux. J’étais expert-comptable judiciaire. Pendant trois ans, j’avais discrètement réglé les impôts fonciers de papa, les problèmes de carte de crédit de Lauren et les prêts « temporaires » de maman. Ils pensaient que ma gentillesse signifiait un accès privilégié à leurs ressources. Ce qu’ils ignoraient, c’est que j’avais récemment commencé à auditer moi-même ces « prêts ».

J’ai baissé la voix. « La réponse est toujours non. »

Son visage changea.

« Espèce de petit égoïste… »

Son poing s’est abattu sur mon ventre.

Une douleur fulgurante me traversa. Un liquide chaud me coula le long des jambes. Quelqu’un cria.

Puis la piscine m’a heurté le dos.

Sous l’eau, tout devint bleu et silencieux.

À mon réveil, je toussais sur le béton tandis qu’une invitée, Marissa, me mettait une serviette sous la tête. Mes parents étaient toujours près de la porte-fenêtre. Lauren riait nerveusement.

« Peut-être qu’elle apprendra maintenant à partager », a-t-elle dit.

J’ai baissé les yeux.

Un hématome sombre s’étendait sur mon ventre, et du sang tachait le devant de ma robe pâle.

« Mon bébé », ai-je murmuré.

Alors j’ai crié.

À l’hôpital, les médecins m’ont opérée en urgence. Mon fils, Noah, est né prématurément, il a eu du mal à naître mais il était vivant. J’avais une hémorragie interne, deux côtes fracturées à cause du bord de la piscine et une commotion cérébrale.

Quelques heures plus tard, l’inspecteur Ruiz s’est assis à côté de mon lit.

« Ta famille dit que tu as glissé. »