« Pourquoi mon nom est-il gravé sur cette boussole ? » ai-je demandé, mais Don Alejandro Berenguer a refermé le tiroir avant de me répondre.
J’avais quarante-huit ans lorsque j’ai accepté de m’occuper d’un veuf de quatre-vingts ans l’après-midi. J’avais un besoin d’argent si urgent que j’avais honte de l’avouer. Mon mari, Mauricio Ibarra, me traitait depuis des mois comme une simple facture impayée.
Le matin où je lui ai parlé de ce travail, il m’a tendu une pile de relevés bancaires et a dit :
—Eh bien. Enfin, vous allez m’aider pour quelque chose de concret.
Elle n’a pas crié. Et elle n’en avait pas besoin.
Cette phrase pesait aussi lourd que tant d’autres que j’avais encaissées pendant des années. Mes enfants étaient grands, chacun absorbé par sa propre vie, et notre maison à Coyoacán était devenue bien trop calme pour trois chambres. Je cuisinais, faisais le ménage, gérais les factures, me souvenais des rendez-vous, des anniversaires et des ordonnances. Mais pour Mauricio, rien de tout cela ne semblait avoir d’importance.
Il partait tôt, rentrait tard et me parlait de moins en moins chaque mois.
Je ne cherchais donc pas un but. Je cherchais un salaire.
Mon amie Renata Salazar m’a parlé d’un homme âgé qui avait besoin de compagnie certains après-midi. La tâche semblait simple : lui préparer du thé, lui donner ses médicaments, lui lire le journal car sa vue baissait, et lui tenir compagnie pendant ces heures où une maison peut paraître plus vide qu’une église fermée.
Il s’appelait Alejandro Berenguer.
Il habitait au bout de notre rue, derrière un portail en fer recouvert de lierre, dans une vieille maison de Coyoacán. Les voisins disaient qu’il avait été un ingénieur de génie, qui avait parcouru le monde pour construire des ponts, des usines et des bâtiments. À présent, il était veuf. Ses enfants vivaient loin. Et cette immense maison était devenue silencieuse.
La première fois que j’ai franchi la clôture, j’ai ressenti quelque chose d’étrange.
Ce n’était pas de la peur.
C’était du respect.
Don Alejandro m’accueillit, appuyé sur une canne en bois poli. À quatre-vingts ans, il était encore très grand. Il avait les cheveux blancs, le visage sillonné de profondes rides et des yeux gris si clairs qu’ils me donnaient l’impression de voir des choses que j’avais cachées pendant des années.
—Alors c’est vous la jeune femme venue prendre soin de moi, dit-il calmement.
—Oui, monsieur Berenguer. Je suis Camila Salazar. Renata m’a recommandée.
Il a à peine esquissé un sourire.
Renata aime un peu trop se mêler de la vie des autres. Entrez.
La maison embaumait le bois ciré, le café fraîchement moulu et le vieux papier. Des étagères regorgeaient de livres d’ingénierie, de photographies en noir et blanc, et une vitrine exposait des maquettes de ponts. Sa canne, luisante après tant d’années d’utilisation, reposait sur la table.
Pendant que je préparais le thé, j’ai remarqué qu’il me regardait.
Pas d’une manière gênante. C’était le regard de quelqu’un qui avait passé trop de temps seul et qui entendait soudain à nouveau des pas, de l’eau qui coule, une tasse posée sur une soucoupe.
« Y a-t-il un problème ? » ai-je demandé.
—Tu vas trop vite.
Solté una risita nerviosa.
—Así es mi vida. En mi casa siempre ando corriendo.
Don Alejandro miró hacia el jardín, donde la bugambilia trepaba sobre el muro de cantera.
—Aquí no.
Esperé.
—Aquí no hay ningún lugar al que tenga que correr.
Bajé la vista. Mi anillo de bodas chocó contra la porcelana con un sonido seco. Él lo escuchó.
Entonces dijo algo que me dejó inmóvil:
—Camina como alguien que olvidó cómo vivir.
Sentí que se me calentaba la cara.
—No puede saber eso por cómo camino.
—No —respondió—. Pero sí por cómo se disculpa cada vez que ocupa espacio.
No supe qué contestar. Durante años pensé que mi cansancio era normal, que mi matrimonio simplemente se había enfriado y que mis hijos ya no me necesitaban porque yo había hecho bien mi trabajo.
Nunca pensé que tal vez me estaba borrando de mi propia vida.
A las seis tomé mi bolsa para irme. Don Alejandro golpeó suavemente el piso con su bastón.
—Camila.
Me volví.
Abrió el cajón de la mesa, sacó una brújula vieja de latón y la dejó entre los dos. En la tapa había una inscripción diminuta. Mi nombre.
—Mañana —dijo— quiero contarle por qué alguien puede conocer el camino a casa y aun así estar completamente perdido.
Esa noche no pude dormir.
Mauricio llegó casi a las once, oliendo a loción cara y a la lluvia que había empezado a caer sobre la ciudad. Ni siquiera preguntó cómo me había ido. Se sirvió un whisky y encendió la televisión.
—¿Sabías que el viejo Berenguer tuvo una constructora? —dije, fingiendo casualidad.
Su mano se detuvo apenas un segundo alrededor del vaso.
—Todo mundo sabe eso.
—¿Lo conoces?
—No.
La respuesta salió demasiado rápido.
—Tiene una brújula con mi nombre.
Mauricio alzó la vista. Por primera vez en meses, me miró de frente.
—¿Qué dijiste?
—Una brújula. Tiene grabado “Camila Salazar”. Dijo que mañana me explicaría.
El hielo tintineó contra el cristal. Mauricio dejó el vaso sobre la barra con una delicadeza que me heló más que si lo hubiera roto.
—No vuelvas a mencionar esa casa —dijo.
—¿Por qué?
—Porque la gente vieja se inventa historias. Te va a meter ideas en la cabeza.
—¿Ideas de qué?
Él se acercó. No levantó la voz, pero sus ojos tenían aquella frialdad que yo conocía demasiado bien.
—De que eres importante. Y luego te vas a decepcionar cuando recuerdes que no lo eres.
Me quedé quieta, pero algo dentro de mí dejó de obedecerle.
A la tarde siguiente, don Alejandro me esperaba junto a la ventana. Sobre la mesa había dos tazas de té, la brújula y una caja de cedro con herrajes negros.
—Antes de que me pregunte otra vez, necesito que vea algo —dijo.
Abrió la caja.
