Meine Schwiegermutter spuckte in meine Suppe. Ich rührte sie um – und schob lächelnd die Schüssel ihrem Sohn zu.
Der schwere Deckel des gusseisernen Topfes klirrte, als er wieder auf seinen Platz fiel. Dampf quoll hervor, beschlug kurz die geflieste Küchenrückwand und verschwand dann, sodass nur noch die klebrige, erdrückende Hitze zurückblieb.
Polina wischte sich den Schweiß von der Stirn und warf einen Blick auf ihr Spiegelbild im dunklen Fenster: eine erschöpfte Frau mit zu einem Dutt hochgestecktem Haar – ganz anders als die selbstbewusste Besitzerin einer florierenden Kette von Schönheitssalons.
Zuhause wurde sie zu einer bloßen Funktion. Zu einem praktischen Haushaltsgerät, das kochte, wusch und schweigend nickte.
Drei Monate zuvor war Larisa Borisovna – Olegs Mutter – in die geräumige Dreizimmerwohnung eingezogen, da sich die Reparaturen an der Sanitäranlage in ihrer Wohnung angeblich endlos hinzogen. Seitdem war die Wohnung Tag für Tag kleiner geworden und hatte Polina immer weiter an den Rand ihres eigenen Lebens gedrängt.
Sie nahm ihr Handy vom Flurständer, um ihre Arbeits-E-Mails zu checken, erstarrte aber. Aus dem Wohnzimmer – durch eine dünne, dekorative Trennwand vom Flur abgetrennt – drangen gedämpfte Stimmen. Der Fernseher dröhnte im Hintergrund und übertönte die Worte, doch der Ton ihrer Schwiegermutter, sonst so süßlich und lieblich, klang jetzt rau und trocken, wie Schmirgelpapier.
„Halt es aus, Olezhek. Sei kein Feigling. Glaubst du, es fällt mir leicht, sie anzusehen?“
„Mama, ich hab die Nase voll von ihren Berichten.“ Die Stimme ihres Mannes klang weinerlich und trotzig, wie die eines beleidigten Teenagers, nicht wie die eines Vierzigjährigen. „Gestern fragte sie, wo ich die fünftausend hingelegt hätte. Ich sagte Benzin, und schon fing sie an, den Spritverbrauch auszurechnen. Sie ist geizig, Mama. Eine richtige Geizhalsin.“
Eine kalte Welle durchfuhr Polina – vom Hinterkopf bis zu den Fersen – und ließ ihre Muskeln sich verkrampfen. Unwillkürlich presste sie ihren Rücken gegen die kühle Tapete und versank in tiefes Lauschen.
„Schon gut, mein Junge. Es ist ja nur vorübergehend.“ Larisa Borisovna senkte die Stimme und verfiel in ein verschwörerisches, geschäftsmäßiges Flüstern. „Hauptsache, du machst jetzt keine Spielchen – spielst den liebenden Ehemann. Lass sie die Datscha fertig bauen; da steckt ein Vermögen drin, allein das Dach hat ein Vermögen gekostet. Sobald sie das Eigentum eingetragen hat, reden wir anders miteinander.“
„Glaubst du, sie wird es unterschreiben? Sie ist gerissen.“
„Sie ist nicht gerissen. Sie ist dumm und gutherzig. Sie will eine Familie, Geborgenheit, behaglichen Unsinn. Wir singen ihr ein Lied über deine Gesundheit – schwache Blutgefäße, Nerven, Stress. Lass sie dich in ein Sanatorium einweisen, und ich sehe mir die Unterlagen an, während du weg bist, um zu sehen, was sie wo aufbewahrt. Melke die Kuh, solange sie noch Milch gibt, mein Junge. Und wenn die Milch versiegt – dann schick sie zum Schlachthof.“
Die Worte hallten schwer in ihrem Kopf wider, wie Steine, die in einen leeren Brunnen geworfen werden.
„Zum Schlachten.“
Kein romantischer Schmerz in ihrer Brust – kein melodramatischer Herzschmerz. Nur eine eisige, chirurgische Klarheit. Als wäre ihr ein Schleier von den Augen gezogen worden, der trübe Schleier, hinter dem sie die letzten fünf Jahre gelebt hatte. Sie blickte nicht auf eine Familie. Sie blickte auf Parasiten, die sich an eine Arterie geheftet hatten.
Polina atmete langsam aus und starrte auf ihre Hände. Dieselben Hände hatten heute drei komplizierte VIP-Haarschnitte ausgeführt und anschließend zwei Stunden lang Fleisch für Soljanka geschnitten – nur um „Mama“ eine Freude zu machen.
„Also … Abendessen“, formte sie mit den Lippen, und ein harter, metallischer Ausdruck legte sich in ihren Blick. „Du wirst dein Abendessen bekommen. Mit Konsequenzen.“
Lautlos, wie ein Schatten, kehrte sie in die Küche zurück. Aus dem oberen Schrank holte sie das feine deutsche Tafelservice, das sie für besondere Anlässe aufbewahrte – schwere, edle Teller mit blauem Rand. Heute Abend war genau so ein Anlass: eine Gedenkfeier für ihre Erblindung.
„Polinochka, bist du bald fertig?“, fragte Larisa Borisovna mit dem klirrenden Geschirr und verfiel dabei sofort in den liebevollen Tonfall einer Großmutter. „Lass mich dir beim Servieren helfen, du musst ja ganz erschöpft sein, die Arme. Den ganzen Tag auf den Beinen – unsere kleine fleißige Biene.“
Ihre Schwiegermutter schwebte in einem Samt-Hausmantel – den Polina ihr zum letzten Geburtstag geschenkt hatte – in die Küche. Ihre kleinen, wachen Augen musterten den Tisch, musterten das Gedeck, prüften die Servietten und das Brot.
„Zieh dich um, Liebes. Eine Schönheit wie du sollte nicht in einer Schürze herumsitzen. Ich werde alles erledigen. Ich kümmere mich um euch beide.“
