Ma belle-mère a craché dans ma soupe. Je l’ai remuée et, en souriant, j’ai glissé le bol vers son fils.

Le lourd couvercle de la cocotte en fonte tinta en retombant sur sa place. De la vapeur s’échappa par en dessous, enveloppa la crédence carrelée d’un voile pendant une seconde, puis disparut, ne laissant derrière elle que cette chaleur suffocante et collante.

Polina essuya la sueur de son front et jeta un coup d’œil à son reflet dans la vitre sombre : une femme épuisée, les cheveux tirés en chignon — rien à voir avec la propriétaire sûre d’elle d’une chaîne florissante de salons de beauté.

À la maison, elle se transformait en une fonction. Un appareil ménager pratique qui cuisinait, lavait et hochait la tête en silence.

Trois mois plus tôt, Larisa Borisovna, la mère d’Oleg, avait emménagé dans leur spacieux trois-pièces, prétextant que les réparations de plomberie chez elle n’en finissaient plus. Depuis, l’appartement se rétrécissait de jour en jour, reléguant Polina à la marge de sa propre vie.

Elle prit son téléphone sur la console du couloir pour consulter ses courriels professionnels, mais se figea. Du salon – séparé du couloir par une fine cloison décorative – parvenaient des voix étouffées. La télévision ronronnait en arrière-plan, masquant les mots, mais le ton de sa belle-mère, d’ordinaire si doux et mielleux, était maintenant rauque et sec, comme du papier de verre.

« Tiens bon, Olezhek. Ne fais pas l’idiot. Tu crois que c’est facile pour moi de la regarder ? »

« Maman, j’en ai marre de ses rapports ! » La voix de son mari était geignarde et capricieuse, comme celle d’un adolescent vexé, et non celle d’un homme de quarante ans. « Hier, elle m’a demandé où j’avais mis cinq mille. J’ai dit essence, et elle s’est mise à calculer la consommation. Elle est radine, maman. Une vraie pingre ! »

Une vague de froid parcourut Polina, de la nuque jusqu’aux talons, contractant ses muscles. Sans s’en rendre compte, elle appuya son dos contre le papier peint frais, se laissant absorber par l’écoute.

« Ça va, fiston. C’est temporaire. » Larisa Borisovna baissa la voix, adoptant un murmure complice et calculé. « L’important maintenant, c’est de ne pas faire d’histoires : joue le mari aimant. Laisse-la finir la construction de sa datcha ; on y a investi une fortune, rien que le toit a coûté une fortune. Une fois la propriété enregistrée, on pourra discuter autrement. »

« Tu crois qu’elle va lui céder le contrat ? Elle est rusée. »

« Elle n’est pas rusée. Elle est bête et naïve. Elle veut une famille, du confort, des futilités douillettes. On lui chantera une chanson sur ta santé : vaisseaux sanguins fragiles, nerfs à vif, stress. Laisse-la t’envoyer en maison de retraite, et pendant ton absence, je fouillerai dans les papiers pour voir ce qu’elle cache où. Il faut traire la vache tant qu’elle donne encore du lait, fiston. Et quand il n’y aura plus de lait, il faudra l’envoyer à l’abattoir. »

Les mots lui revinrent en mémoire avec un écho profond, comme des pierres jetées dans un puits vide.

« À abattre. »

Elle ne ressentait aucune douleur romantique, aucune peine de cœur mélodramatique. Seulement une clarté glaciale, chirurgicale. Comme si un voile venait d’être arraché de ses yeux, révélant le flou trouble derrière lequel elle avait vécu ces cinq dernières années. Elle ne voyait pas une famille. Elle voyait des parasites accrochés à une artère.

Polina expira lentement en fixant ses mains. Ces mêmes mains avaient réalisé trois coupes de cheveux sophistiquées pour des clients VIP aujourd’hui, puis passé deux heures à découper de la viande pour la solyanka, juste pour faire plaisir à « Maman ».

« Alors… dîner », articula-t-elle sans un mot, et un regard dur et métallique s’installa dans ses yeux. « Tu dîneras. Avec des conséquences. »

Elle retourna silencieusement à la cuisine, telle une ombre. Du placard du haut, elle sortit le service de table allemand qu’elle réservait aux grandes occasions : de lourdes assiettes élégantes bordées de bleu. Ce soir était justement une de ces occasions : une cérémonie commémorative en hommage à sa cécité.

« Polinochka, tu as presque fini ? » La voix de Larisa Borisovna prit instantanément un ton de grand-mère aimante dès qu’elle entendit le cliquetis des assiettes. « Laisse-moi t’aider à servir, tu dois être épuisée, ma pauvre. Debout toute la journée, notre petite abeille ouvrière ! »

Sa belle-mère entra dans la cuisine, vêtue d’un peignoir en velours que Polina lui avait offert pour son dernier anniversaire. Ses petits yeux vifs parcoururent la table, inspectant les couverts, vérifiant les serviettes et le pain.

« Va te changer, ma chérie. Une beauté comme toi ne devrait pas rester assise en tablier. Je m’occuperai de tout. Je prendrai soin de vous deux. »