—No estamos vendiendo el apartamento de mi abuela —dijo Yulia en voz baja—. Por favor, dejen de preguntar.

Para Andrey, todo se reducía al sector inmobiliario.
Paredes viejas. Cocina anticuada. Un edificio sin prestigio.

Para Yulia, era la infancia.
Música de piano que llega desde la planta baja.
La nieve cae sobre el mismo patio donde ella jugaba antes.
La voz de su abuela contando historias junto a la ventana.

Andrey no era codicioso.

Era ambicioso.

Quería una mejor dirección. Un complejo moderno. Un lugar que estuviera a la altura de su creciente carrera y de la imagen que creía necesaria para triunfar.

Pero en algún punto entre los ascensos y el estatus, algo cambió.

—No se trata del apartamento —dijo Yulia en voz baja—. Se trata de en quiénes nos estamos convirtiendo.

Se comparó con sus colegas.
Sus coches nuevos. Sus ubicaciones céntricas. Sus vidas perfectas.

Lo comparó con el hombre al que su abuela una vez llamó “de confianza”.

El silencio llenó la habitación.

Porque a veces la pregunta más difícil en un matrimonio no esdóndetú vives.

Es lo que estés dispuesto a ofrecer a cambio.

“No vamos a vender el apartamento de mi abuela, así que ni te hagas ilusiones”, le dijo Yulia a su marido.

—Andrey, ya he dicho todo lo que tenía que decir. Y no intentes dar lástima. Heredé esta casa de mi abuela y no la voy a vender. Yulia se giró hacia la ventana, cruzando los brazos sobre el pecho. Afuera, la nieve de febrero caía suavemente, cubriendo el parque infantil con un manto blanco y limpio.

—Yul, al menos hablemos con calma —dijo Andrey mientras se acercaba—. Mira los precios en este barrio ahora mismo. Podríamos comprar un apartamento increíble de una habitación en el nuevo complejo residencial Parkovy, más cerca del metro, y con todo a mano: tiendas, colegios…

—Quita tus manos —dijo Yulia en voz baja sin darse la vuelta—. No quiero hablar de esto. Ni hoy ni después. Este apartamento es todo lo que me queda de mi abuela.

—¡Ella habría querido que vivieras más cómodamente! —exclamó Andrey, alzando la voz—. Y aquí estamos, atrapados en este… viejo apartamento, ¡cuando podríamos permitirnos algo nuevo!

Yulia giró bruscamente sobre sí misma.

—¿Nuevo? —repitió, con la voz temblorosa—. ¿Llamas «viejo» al apartamento donde crecí? ¿Donde mi abuela me contaba cuentos de hadas, donde di mis primeros pasos? —Se le cortó la respiración—. Vuelve a tu oficina «moderna» con tus compañeros de trabajo «modernos» y tu sueldo «respetable». Yo me quedo aquí, en el lugar donde todo me resulta familiar.

—Aquí vamos… —Andrey se pasó una mano por el pelo—. Intenta comprender: quiero lo mejor para nosotros. Una zona prestigiosa, un lugar reformado, todo bien hecho…

—¿Una zona prestigiosa? —Yulia soltó una risita amarga—. Hace tres años, cuando nos casamos, estabas perfectamente conforme con el edificio, el barrio, todo. ¿Qué cambió?

“¡Todo!”, exclamó Andrey, levantando las manos. “Estoy progresando en mi carrera. Mis compañeros viven como personas normales…”.

—Y ahí está —interrumpió Yulia—. Te da vergüenza delante de ellos, ¿verdad?

“¿Qué tienen que ver ellos con…?”

—Ellos tienen todo que ver —espetó Yulia, sin dejarle terminar—. ¿Así que ahora te avergüenzas de este apartamento? ¿Te avergüenzas de mí? Quizás tampoco te guste mi anillo, el que me regaló mi abuela. No es de una joyería cualquiera, por supuesto.

El silencio se apoderó de la habitación.

Desde la planta baja se oía el sonido de un piano: Margarita Stepanovna, la vecina, practicaba como casi todas las noches. Esas notas habían acompañado a Yulia toda su vida: cuando hacía los deberes, cuando estudiaba para los exámenes, cuando se despedía de su abuela.

Andrey se acercó a la ventana y apoyó la frente contra el frío cristal. Desde el quinto piso, el patio se extendía como un mapa: un viejo tobogán, el parque infantil, los columpios que por fin habían dejado de chirriar después de que el tío Vitya, del tercer piso, los engrasara.

—Intenta comprender —dijo Andrey con desgana—. No es avaricia. Solo quiero que tengamos una vida mejor. Ayer, en la reunión, anunciaron un ascenso. ¿Sabes quién lo consiguió? Vereshchagin. El que se incorporó a la empresa hace poco.

“¿Y crees que eso pasó por culpa del apartamento?” Yulia se acercó, pero aún así no lo tocó.

—¿Por qué no? —murmuró Andrey—. Míralo: vive en Central Park, conduce un coche nuevo, su mujer trabaja en una empresa famosa. ¿Y yo? Un edificio viejo, un coche de segunda mano…

—¿Y una esposa que es diseñadora independiente, verdad? —dijo Yulia en voz baja—. ¿Así que ya no encajo en tu “nivel”?

—¡No, claro que no! —Andrey se giró demasiado rápido, como si le hubieran picado—. Es que… el mundo es diferente ahora. Mucho depende de la imagen. Del estatus…

—¿Estatus? —Yulia deslizó los dedos por los lomos de los libros en la estantería—. ¿Sabes lo que decía la abuela? «Lo más importante es no perder tu esencia. En el momento en que empiezas a adaptarte a los estándares de otra persona, dejas de ser tú».

—Los tiempos eran diferentes entonces —murmuró Andrey.

—No. No se trata de la época. —Yulia sacó un viejo álbum de fotos del estante—. Mira. Aquí estoy, con cinco años, sentada en ese mismo alféizar. Y aquí está mi graduación: nos hicimos fotos aquí con mis amigos. Y esto… —Su voz se suavizó—. Este fue el último verano con la abuela. ¿Te acuerdas de cuando viniste a casa por primera vez? Le caíste bien enseguida. Después dijo: «Un buen chico. Responsable. Solo asegúrate de que el dinero no lo arruine».

Andrey la miró, desequilibrado.

“¿De verdad dijo eso?..”

Andrey se sentó lentamente en el borde del sofá, como si el peso de la conversación finalmente lo hubiera alcanzado.

“Estoy cansado de sentirme rezagado”, admitió tras una larga pausa. “Cada reunión se convierte en una comparación. Cada conversación se reduce a cifras: quién compró qué, quién se mudó a dónde, quién mejoró su sistema”.

Yulia no interrumpió.