Partie 1
—Il y en a 3 millions, maman. Arrête de t’en mêler.
Ma fille m’a attrapée par les cheveux alors que j’essayais de me redresser. Mon gendre venait de me pousser contre la console de l’entrée et j’avais une coupure au-dessus de l’œil. Du sol, je voyais mes clés sur le buffet. Paola les a ramassées et les a rangées.
—C’est toujours ma maison—, ai-je dit.
Sergio a repoussé ma canne avec sa chaussure.
—Alors prouvez-le de l’extérieur.
Je suis arrivée avec un dossier et une question. Une demi-heure plus tard, j’étais sur le trottoir, à écouter ma fille raconter aux voisins que j’étais devenue agressive.
Je m’appelle Teresa Aguirre. J’avais 68 ans et j’avais passé 32 ans à auditer les comptes d’entreprises à Guadalajara. Je savais repérer une facture falsifiée. Mais je n’avais jamais appris à me méfier de ma propre fille lorsqu’elle me servait le café.
Tout a commencé sept mois plus tôt, lorsque j’ai subi une opération du genou. Paola et Sergio ont déménagé à Tlaquepaque pour me soutenir. J’ai pris en charge les frais ; ils se sont engagés à faire les courses et à m’emmener en rééducation.
Je leur ai proposé de l’argent pour qu’ils viennent avec moi. Paola s’est offusquée et a dit que dans notre famille, on ne demandait pas d’argent pour une chose pareille. Plus tard, j’ai appris que Sergio avait cessé de payer le loyer et qu’ils cherchaient un endroit où loger.
Au début, ils ont été coopératifs. Ma fille m’a lavé les cheveux et Sergio m’a aidée à monter les escaliers. Je leur ai prêté ma voiture et, pendant ma convalescence, Paola a payé les factures avec mon téléphone portable.
Il a ensuite commencé à décider quels appels il accepterait.
—Des vendeurs, maman.
Il a aussi insisté pour m’accompagner à la banque afin de changer mon numéro de téléphone. J’ai refusé. Je me souviens de sa réaction : il a cessé de sourire un instant, puis a dit qu’il voulait simplement me faciliter la vie.
Le deuxième panneau montrait un homme mesurant le jardin.
Sergio prétendait préparer un devis pour régler un problème d’humidité. Cependant, l’homme a photographié la façade et a demandé si la maison devait être évacuée.
« Il a confondu les propriétés », a répondu mon gendre avant que je puisse dire quoi que ce soit.
Une semaine plus tard, je suis allée rendre visite à ma sœur Alicia pendant quelques jours. J’avais désespérément besoin de calme et de tranquillité, sans avoir à subir les disputes incessantes concernant mon assurance maladie hors de prix. Je lui ai bien précisé que je serais de retour vendredi.
Mercredi, j’ai reçu une notification de virement de 48 000 $. J’ai vérifié mon application : il y avait d’autres transactions que je n’ai pas pu identifier. Les derniers relevés que Paola m’a fournis ne les mentionnaient pas.
Je me suis rendu à l’agence. J’ai demandé mes relevés bancaires, signalé les transactions et demandé le blocage de mon accès en ligne jusqu’à ce que je puisse effectuer les modifications en personne. Quatre mois plus tard, 286 000 $ avaient été transférés à une société de restructuration.
Je n’ai pas discuté avec l’employé. J’ai conservé les documents et j’ai appelé une ancienne collègue, Marisela Ríos, qui est maintenant avocate.
« Renseignez-vous d’abord sur la maison », m’a-t-il conseillé. « Ne signez aucune des explications qu’ils vous fournissent. »
Le lendemain, j’ai effectué une recherche au cadastre. J’y ai découvert une vente récente : Sergio y figurait comme propriétaire. Paola aurait agi en mon nom, munie d’une prétendue procuration.
Je ne lui ai jamais donné l’autorisation de vendre.
Marisela m’a demandé d’attendre qu’elle aille chercher les copies certifiées conformes. Je n’ai pas attendu. J’ai honte de l’avouer : je croyais encore que ma fille devrait me regarder dans les yeux et me l’expliquer.
Je suis arrivée à 5 heures du matin vendredi. Devant la porte, j’ai trouvé des cartons contenant ma vaisselle et une valise avec mes vêtements.
Où vont mes affaires ?
Paola a laissé du ruban adhésif sur la table.
—Nous vous avons trouvé un appartement. Vous ne pouvez plus rester seul ici.
Je lui ai montré le relevé bancaire.
« Je ne suis pas venu me renseigner sur ma santé. Je veux savoir qui a vendu ma maison. »
Sergio m’a arraché le dossier des mains. Quand j’ai essayé de le récupérer, il m’a repoussé. Soudain, le choc : ma fille m’a tiré en arrière et l’air froid de la rue m’a frappé.
Le voisin d’en face a appelé la police. Doña Berta est sortie avec une serviette et s’est agenouillée à côté de moi.
—Ne vous levez pas. Les secours arrivent.
Tout en pressant le tissu contre mon sourcil, il a subtilement pointé son téléphone portable.
—Ma caméra l’a filmée à l’entrée. L’acheteur vient lundi pour prendre possession de la maison. Sergio me l’a dit hier.
Il ne restait que 3 jours avant qu’ils ne revendent ce qu’ils m’avaient pris.
À suivre dans la partie 2 ; il me restait encore à découvrir quel document ils avaient utilisé pour me supprimer de mon propre domicile.
Partie 2
« Officier, elle est tombée », dit Sergio, avant même qu’ils ne soient complètement sortis de la voiture de patrouille.
Paola s’est approchée de moi en pleurant. J’étais toujours assise à côté de Berta.
—Ma mère est confuse. Elle pense que nous lui avons volé quelque chose.
J’ai demandé au policier de m’entendre en privé. J’ai décliné mon identité, expliqué ce qui s’était passé et montré ma canne. Berta a proposé d’enregistrer ma déposition ; un autre voisin a dit m’avoir vue emmenée.
Les ambulanciers m’ont emmenée à l’hôpital. J’ai eu besoin de six points de suture et j’ai été admise en observation en raison de ma blessure. Alicia est arrivée avec mon sac à main, que Berta avait ramassé sur le trottoir. Mon téléphone portable était encore à l’intérieur.
En attendant les résultats du scanner, j’ai appelé Marisela.
