J’ai ensuite changé les serrures, les clés et les numéros d’urgence de mes comptes. J’ai révoqué toutes les autorisations restantes et discuté de mon testament avec un avocat. J’ai désigné les personnes qui pourraient m’aider en cas de nouvelle maladie et j’ai laissé des instructions claires concernant mes documents.

Je n’ai pas confié la gestion de mes finances à Alicia. Nous avons convenu d’une procédure régulière pour vérifier ensemble le paiement des factures, et j’y ai toujours accès.

Le litige concernant la propriété a duré plus d’un an. Il y a eu des déclarations, des avis d’experts et des reports d’audience. Le jugement déclarant la transaction nulle devait devenir exécutoire avant que la correction de l’inscription au registre foncier puisse être effectuée.

Quand j’ai reçu le certificat mis à jour, je l’ai lu dans ma cuisine. Mon nom y figurait, à la place qu’il avait toujours eue. Il n’y a pas eu d’applaudissements. J’ai mis la bouilloire en marche et j’ai appelé ma sœur.

—C’est fait—je lui ai dit.

La procédure judiciaire pour agression et fraude s’est déroulée normalement. J’ai fait ma déposition accompagnée et j’ai de nouveau entendu dire que ma fille essayait de me faire passer pour une femme incapable de comprendre son récit.

Cette fois, je n’ai pas eu à me défendre uniquement par des mots. Il y avait les avis d’experts, les témoins, l’enregistrement audio et les documents. Mon âge n’expliquait pas une signature falsifiée, pas plus qu’un incident de tirage de cheveux ne justifiait un placement en famille d’accueil.

Dix-huit mois plus tard, des condamnations pénales avaient déjà été prononcées : tous deux ont été reconnus coupables en raison de leur implication avérée et condamnés à verser des dommages et intérêts. Sergio a été incarcéré. Paola a bénéficié d’une peine avec sursis assortie de conditions ; celle-ci n’a pas effacé son casier judiciaire ni réglé les dettes en cours.

J’ai pu récupérer une partie de l’argent grâce aux biens assurés et aux versements ultérieurs. Le remboursement n’a pas été immédiat et toutes mes dépenses n’ont pas pu être prises en charge. Heureusement, la maison n’est pas tombée entre de mauvaises mains.

Ma fille a cessé de m’appeler lorsqu’elle a compris que je ne signerais pas une lettre affirmant qu’il s’agissait d’un malentendu.

Des mois plus tard, elle m’a fait parvenir une lettre par l’intermédiaire de Marisela. Je l’ai lue. Elle demandait à me rencontrer et disait qu’elle aussi avait eu peur de Sergio. La lettre ne contenait aucune explication concernant les relevés bancaires falsifiés ni la promesse de me céder ma maison vide.

J’ai répondu de la même manière, que je n’étais pas encore prête à la recevoir. Elle pouvait se faire aider et respecter notre accord sans revenir dans ma chambre. Je n’avais pas à décider ce jour-là si je lui pardonnerais un jour.

Dès lors, Berta me rendit visite tous les jeudis. La première fois, elle apporta du pain sucré et se tint sur la marche où elle m’avait trouvée.

« Veuillez m’excuser de ne pas être parti plus tôt », dit-il.

Je lui ai ouvert la porte en grand.

—Tu es sorti(e). Ils ont appelé. Tu as rangé ce que tu as vu. Allez, le café refroidit.

J’ai maintenant une nouvelle rambarde à l’entrée et une table de travail sur la terrasse. J’ai recommencé à faire quelques audits comptables, juste quelques-uns que je peux gérer sans me surmener. Le dimanche, je déjeune avec Alicia puis je rentre dormir, car c’est ce dont j’ai envie.

J’ai toujours la tasse dans sa boîte. Je ne l’ai ni cassée ni remise dans la cuisine. Il y a des choses qui restent sans réponse.

Les clés, par contre, sont accrochées à la porte. Quand j’entends la sonnette, je vérifie qui est là avant d’ouvrir. Et si je ne veux pas laisser entrer quelqu’un, je le dis sans chercher d’excuses.

Accueilleriez-vous à nouveau chez vous une fille qui vous aurait fait une chose pareille ?