Ma fille m’a mise à la porte de chez moi après que son mari m’a poussée contre un meuble : « C’est 3 millions, maman. Arrête de te mettre en travers de mon chemin. » À 68 ans, j’ai découvert ce qu’ils avaient signé dans mon dos.

—Tu avais raison—, lui ai-je dit.

—Nous allons maintenant prendre soin de vous et documenter l’incident.

Le lendemain, elle m’a accompagnée pour déposer plainte. Nous avons remis les noms des témoins, les relevés bancaires et le rapport médical. Berta a conservé les enregistrements originaux de sa caméra et en a fourni une copie pour l’enquête.

Les photos montraient l’entrée, pas l’intérieur. On y voyait Sergio écarter la canne et Paola me tirer par les cheveux. Elles ne prouvaient pas comment je m’étais coupée le sourcil. Seuls le rapport médical et les témoignages permettraient de le déterminer.

J’ai apprécié que Marisela me dise cela sans me promettre qu’une vidéo résoudrait tout.

Elle a également consulté mon relevé bancaire. Elle m’a expliqué que le dossier était toujours en cours et que, si le blocage de l’accès empêcherait toute nouvelle transaction, il ne rétablirait pas automatiquement les transactions précédentes. J’ai noté le numéro de référence et lui ai demandé de consigner toute réponse par écrit.

Nous avons demandé des mesures de protection et précisé que je ne pouvais pas rentrer en toute sécurité. Je suis partie avec Alicia. Le soir même, ma fille a écrit au groupe familial : « Ma mère a besoin de soins spécialisés. Merci de ne pas répandre de rumeurs. »

Je n’ai pas répondu. J’ai conservé les messages.

Lundi, Marisela a reçu des copies de l’acte de propriété et de la procuration ayant servi à la vente du bien. Cette procuration, en apparence valable, mentionnait le numéro de téléphone d’une étude notariale à Zapopan et une date où ma jambe était encore paralysée.

Il ne suffisait pas de le dire. J’ai retrouvé la confirmation de mon rendez-vous en réadaptation et j’ai demandé une attestation à la clinique. Ensuite, nous sommes allés chez le notaire dont le nom figurait sur le document.

Le fonctionnaire a vérifié le numéro d’immatriculation. Son expression faciale a changé.

—Ce numéro correspond à une transaction effectuée par une autre personne.

Nous avons demandé une réponse écrite. Il a déclaré qu’il se conformerait à toute demande des autorités. Cependant, la copie, portant des cachets et une signature semblable à la sienne, ne correspondait pas aux documents officiels.

La vente a bien eu lieu : un autre notaire a authentifié l’acte avec la procuration présumée. Paola a vendu la maison à son mari pour 900 000 $ et a affirmé que j’avais déjà reçu le paiement.

Ce montant n’avait pas été crédité sur mes comptes.

Il ne restait plus qu’à découvrir où était passé l’argent retiré. Les relevés bancaires affichaient le nom de la société Construcciones Arce. Je me suis souvenue d’une facture que Sergio m’avait remise pour justifier les travaux de rénovation de la salle de bain. Je l’ai cherchée parmi les photos que j’avais envoyées à Alicia pendant ma convalescence.

Elle portait le même nom. De plus, une adresse m’a été donnée que j’ai reconnue : l’atelier d’un cousin de Sergio.

J’en ai pris note. Je ne l’ai ni appelé ni prévenu de quoi que ce soit.

Alors que Marisela préparait une action en justice pour contester la vente et exiger des mesures pour empêcher une revente, j’ai reçu un appel d’une personne inconnue.

C’était Andrés, l’homme qui avait mesuré le jardin.

—Votre voisin m’a donné ce numéro. Je voulais acheter la maison. Votre fille dit que vous êtes à l’hôpital et qu’il ne faut pas vous déranger.

Je lui ai expliqué que j’avais signalé l’incident. Il m’a demandé les coordonnées de mon avocat. J’avais versé un acompte et conservé les courriels, le contrat et les reçus.

La livraison prévue lundi a été reportée car la banque d’Andrés a demandé des documents supplémentaires. Ce délai nous a permis de gagner du temps.

Quelques semaines plus tard, nous avons obtenu une ordonnance du tribunal interdisant la vente de la propriété pendant le règlement du conflit, avec l’inscription correspondante au registre foncier.

Sergio a ensuite demandé une rencontre avec des avocats.

Quand je suis entrée dans le bureau, il y avait une feuille de papier devant Paola avec mon nom et un espace pour ma signature.

« Si vous voulez récupérer vos clés, vous devez d’abord tout enlever », a-t-il dit.

À suivre dans la partie 3 : Cette fois, j’étais prêt à l’écouter sans jamais plus lui obéir.

Partie 3

Je ne me suis assise qu’après que Marisela eut examiné le document. C’était un accord : ils me fourniraient une chambre dans la maison et prendraient en charge mes dépenses mensuelles. En contrepartie, je devais reconnaître la vente et renoncer à toute part que j’aurais pu envisager de retirer.

« L’autoriseriez-vous ? » ai-je demandé.

Paola joignit les mains.

—Maman, il nous faut une solution. C’est une question d’argent.

Son avocat a précisé qu’il s’agissait d’une demande en mariage. Marisela a posé le document au milieu de la table.

—Mon client conteste cette vente. Et personne ici ne peut garantir l’abandon des poursuites pénales.

Sergio se laissa aller en arrière sur sa chaise.

—Teresa nous a demandé de vendre. Maintenant, elle le regrette parce que quelqu’un le lui a conseillé.

J’ai posé la réponse du notaire sur la table. Je l’avais lue il y a quelques jours, mais c’était la première fois que je pouvais l’examiner attentivement, en la sortant de mon dossier.

—Alors expliquez-moi pourquoi l’énergie qu’ils utilisent porte un numéro qui correspond à une autre action.

Il a remis le document à son avocat.

—Cela a été vérifié par le notaire chargé de la vente.

—Quel que soit le responsable, il doit s’expliquer, intervint Marisela. Aujourd’hui, il s’agit de restituer le bien et d’en obtenir la propriété.

Paola m’a regardé pour la première fois depuis mon arrivée.

—Tu as dit qu’un jour tout m’appartiendrait.

—J’ai dit un jour. Je n’ai pas dit qu’ils pourraient me faire sortir plus tôt.

Je lui ai montré le relevé bancaire qui aurait dû indiquer les 900 000 $ qu’elle était censée avoir reçus en mon nom. J’ai ensuite effectué les virements à Construcciones Arce.