Cécilia était allongée sur le côté, au bord du jardin. Sa canne avait roulé sous une table. Je me trouvais à une dizaine de mètres, en train de parler au photographe, et je l’ai vue essayer de se redresser sans s’appuyer sur son genou opéré.
Alonso fit un pas vers elle. Un instant, je crus que mon fils allait l’aider. Au lieu de cela, il passa son bras autour de la taille de Monica, se pencha vers son oreille et dit quelque chose qui la fit éclater de rire à nouveau.
Je ne sais même pas comment j’ai traversé la prairie. J’ai ramassé ma canne, me suis agenouillé près de Cecilia et j’ai senti ses doigts s’enfoncer dans mon bras. Derrière nous, quelqu’un applaudissait encore, sans comprendre ce qui s’était passé.
—Je vais bien, Hernán. Aide-moi à sortir d’ici.
Elle ne se sentait pas bien. Sa robe bleue était tachée d’une tache sombre qui partait de la taille jusqu’à l’ourlet, et sa mâchoire tremblait tellement qu’elle ne pouvait pas prononcer mon nom. Il y avait environ 200 invités autour de nous.
C’était le mariage de notre fils unique dans une hacienda à Atlixco. Cecilia avait choisi sa robe cinq mois plus tôt. J’avais demandé à mon associé, qui dirigeait notre entreprise de réfrigération, de l’accompagner aux essayages, de conduire mes sœurs à l’hôtel et d’aller chercher les proches qui venaient de Veracruz.
Nous prenions le bonheur d’Alonso au sérieux. Il venait de nous montrer à quel point le nôtre comptait pour lui.
Pendant un an, Cecilia avait essayé de se rapprocher de Mónica. Elle lui avait préparé son plat préféré, le mole, et l’avait accompagnée cueillir des fleurs. Elle lui avait aussi offert le bracelet de perles qui avait appartenu à sa mère.
Monica l’accueillit avec un sourire ; plus tard, elle fit remarquer qu’elle était plus belle en dame qu’en amie.
Cécilia garda le silence. Je lui demandai si elle voulait récupérer le bracelet. Elle répondit qu’un cadeau ne devrait pas être facturé.
J’avais pourtant commencé à me disputer avec Alonso. Je l’avais entendu dire au téléphone deux nuits plus tôt :
—Ne recommence pas avec cette histoire de banque. Je te montrerai tout lundi.
Cécilia venait de terminer un long programme de réadaptation, et il l’aidait pour les paiements et les formalités administratives depuis son téléphone portable. Je pensais qu’ils parlaient de la mauvaise affaire. Quand je me suis renseigné, elle m’a demandé d’attendre après le mariage.
J’ai aussi remarqué que mon fils détournait l’écran dès que sa mère s’approchait. Ce matin-là, lorsque Cecilia a voulu lui parler seule, Monica est intervenue.
—Vous ne discuterez pas de vos problèmes avec lui aujourd’hui.
Cela me dérangeait. J’aurais dû intervenir à l’époque.
L’idée a germé après la cérémonie. Les photos avec la famille de Monica étaient terminées, et Cecilia a demandé à prendre une photo avec nous. Le jardinier avait désigné un endroit où la terre était douce et encore humide. Ma femme a hésité avant d’y poser le pied.
—Veuillez patienter un instant, je veux juste prendre une photo avec mon fils.
—Il faut toujours se placer au milieu.
Puis vinrent les mains, la chute et les rires.
J’ai mis Cecilia à l’abri sous une tente et j’ai appelé ma sœur, qui est infirmière. Monica n’est pas venue. Alonso non plus. Je l’ai vu lever son verre vers une table où ses amis faisaient semblant de n’avoir rien vu.
Nous nous étions engagés à verser 1 260 000 $ pour le mariage. Nous avions déjà payé 360 000 $ d’avance. Le solde devait être débité de notre compte lundi.
Je me suis levé et je suis allé au micro.
—Avant que la première danse ne commence, je tiens à vous informer que je ne paierai pas le solde restant de ce mariage après que vous ayez bousculé ma femme et que mon fils se soit mis à rire.
La musique s’arrêta. Monica cessa de sourire. Alonso s’approcha de moi, le visage écarlate.
—Tout est payé ! Vous ne pouvez pas faire ça.
—Alors vous n’avez pas à vous inquiéter.
Octavio, le père de Monica, voulait me prendre à part. Je l’ai évité. Cecilia m’a appelée depuis la tente et m’a tendu le téléphone.
« Je ne le dissimulerai plus », m’a-t-il dit.
L’écran affichait quatre virements totalisant 1 480 000 $. Tous ces virements provenaient de ses économies des six dernières semaines.
J’ai reconnu le compte en question. J’y avais moi-même effectué des dépôts auparavant.
Telle fut la déclaration d’Alonso.
Lisez la suite, car le plus douloureux restait à venir.
Partie 2
Je me suis assise à côté de Cecilia. Ma sœur examinait toujours sa jambe, mais je ne voyais que les données : 4 mouvements les jours où Alonso avait mangé chez nous.
—Dites-moi que ce n’est pas ce que ça paraît être.
Cécilia a ouvert la conversation WhatsApp avec notre fils. Elle contenait des messages de la veille, lorsqu’elle s’était rendue à la banque car le prétendu investissement qu’il lui avait montré n’apparaissait pas dans son application.
—On m’a dit que l’argent n’avait pas été investi, mais transféré. J’ai protesté, et on m’a assuré qu’on me l’expliquerait lundi.
—Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
—Parce qu’il m’a demandé 48 heures. Je voulais croire que c’était une erreur avant de vous annoncer que notre fils…
Il n’a pas terminé sa phrase.
Deux ans auparavant, lorsqu’il avait fermé son restaurant, Alonso lui avait demandé 180 000 dollars. Cecilia les lui avait donnés. Elle savait qu’ils s’étaient disputés car elle voulait qu’il signe un contrat de prêt, alors qu’elle préférait l’aider gratuitement.
Il a ensuite fait glisser son doigt vers un message datant d’il y a deux mois.
« Je vous propose de payer mes examens du genou. Ne touchez pas à mes économies. Posez-moi d’autres questions. »
