Au mariage de mon fils, ma belle-fille a poussé ma femme dans la boue, et il a ri. J’ai pris le micro et j’ai dit : « Je ne paierai pas le reste de ce mariage. »

Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Mais je voyais bien que ma femme était toujours assise par terre et qu’ils souriaient tous les deux.

Octavio détourna le regard. Monica s’assit.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? » ai-je demandé à Alonso.

Il desserra sa cravate.

—N’importe quoi. Peut-être qu’elle arrêterait alors de nous surveiller constamment.

Cécilia serra plus fort le bâton. Mon fils essaya de s’approcher d’elle, et elle leva la main.

-Ne me touchez pas.

—Maman, je ne réfléchissais pas.

—Oui, c’est exactement ce que vous pensiez. C’est pour ça, pour la faire rire.

Alonso a commencé à parler des remboursements du prêt du restaurant, des intérêts et des appels qu’il recevait à toute heure du jour et de la nuit. Il a dit espérer trouver un accord pour rembourser la somme avant que sa mère ne s’en aperçoive.

—Je vous l’aurais demandé.

—Vous m’avez dit que vous ne paieriez plus mes dettes.

—Vous saviez donc parfaitement que je ne vous donnerais pas la permission de faire cela.

Monica leva la tête.

—C’est pour cela que vous avez dit qu’elle voulait nous facturer ce qu’elle avait donné gratuitement ?

Alonso n’a pas répondu.

Ma femme le regarda sans bouger.

—Hier, je lui ai demandé de m’expliquer les retraits. Je ne lui ai pas demandé de payer la fête.

Mon fils avait utilisé la demande des économies de sa mère comme moyen de pression pour empêcher le mariage. Je comprenais maintenant pourquoi Monica était intervenue ce matin-là.

« Elle m’a dit que tu avais menacé d’empêcher le mariage », murmura-t-elle.

—Même si cela avait été vrai, cela vous aurait-il donné le droit de me mettre à la porte ?

Monica ouvrit la bouche mais ne trouva aucune réponse.

Octavio lui a demandé de sortir avec lui. Je ne l’en ai pas empêché, et je ne l’ai pas obligé à payer pour le déshonneur de sa fille. Il ne s’était pas porté garant des dettes d’Alonso non plus ; il devait décider lui-même s’il voulait l’aider.

Mon fils se tenait devant nous.

—Je peux vous signer une reconnaissance de dette. Mais ne portez pas plainte. Cela me fermerait toutes les portes.

« Discutons-en avec un avocat », lui ai-je dit. « Ta mère décidera des griefs qu’elle formulera et de la manière de les formuler. »

—Ne suis-je plus ton fils ?

J’étais tenté de dire quelque chose qui le blesserait autant qu’il nous avait blessés.

—Tu es mon fils. C’est pourquoi j’attendais de toi que tu soutiennes ta mère.

Cécilia m’a demandé de rapprocher la chaise.

—Je souhaiterais passer un examen médical.

Alonso se tenait à la porte.

—Nous pouvons régler ça ce soir.

—Vous me laisserez sortir ce soir.

Elle s’écarta. Je traversai le couloir de service avec elle, et nous quittâmes la pièce par la cuisine, en passant devant des plateaux de nourriture que le personnel transportait encore dans le jardin.

J’ai dit à Leonor que nous partions et qu’elle devait régler ses dettes auprès d’Alonso. Ma sœur nous accompagnait. En chemin, Cecilia m’a demandé de fermer la fenêtre car elle avait froid.

À la clinique, on lui a examiné la hanche et le genou. Les radiographies n’ont révélé aucune fracture, mais elle avait un hématome qui serait douloureux pendant quelques jours. En attendant les instructions, elle m’a demandé mon téléphone.

Je pensais qu’il allait appeler Alonso.

Il a écrit à Rocío pour l’inviter à sortir.

Il m’a ensuite montré les messages que mon fils avait envoyés de la salle de classe : d’abord des exigences, puis des excuses, puis de la peur.

—Je ne veux plus que tu parles en notre nom à tous les deux sans me demander mon avis.

Je lui ai dit qu’il avait raison. Furieux, il s’était emparé du micro et avait annoncé ce qu’il ferait de l’argent qui lui appartenait également.

—Je déterminerai le solde ensemble.

« Nous ne le lui donnerons pas », a-t-il répondu. « Mais je devais le dire quand même. »

Je lui ai tendu le verre d’eau. C’était la première décision que nous avons prise ensemble après le mariage.

Lundi, nous sommes allés à l’agence puis au bureau. Cecilia a reçu les relevés bancaires complets et a décrit l’incident. Nous avons conservé les messages originaux, les fichiers falsifiés et la vidéo non montée.

La banque a ouvert une enquête. L’accès ayant été obtenu grâce aux identifiants de connexion de Cecilia, il était également nécessaire de déterminer comment Alonso les avait utilisés et quelles transactions elle avait autorisées.

Ma femme a déposé le rapport accompagnée de Rocío.

Les semaines suivantes furent remplies de rendez-vous, de documents et de questions embarrassantes. Cecilia dut expliquer pourquoi elle lui avait confié son téléphone portable, quand elle s’était aperçue de sa disparition, et ce qu’elle l’avait précisément autorisé à faire. Chaque visite au bureau l’épuisait, mais elle prit elle-même le rendez-vous suivant.

Je me suis assise à côté de lui et je l’ai laissé répondre.

L’enquête a révélé des informations provenant du compte de réception et concernant l’utilisation ultérieure des fonds. Une partie avait servi à régler des dettes de restaurant ; une autre partie à couvrir des dépenses qu’Alonso a présentées comme sa contribution au mariage.

La banque a confirmé que les documents en question ne concernaient aucun investissement réalisé par Cecilia. Il s’agissait de documents qu’il lui avait envoyés pour la dissuader de poser des questions. Grâce à ces documents, aux preuves de virements et aux messages, notre action en justice pourrait être recevable, même s’il venait à modifier sa version des faits.

Alonso a engagé son propre avocat. Nous avons cessé de discuter des montants via WhatsApp.