El suelo de linóleo bajo la alfombra trenzada conservaba la humedad y el frío alcalino propios de finales de noviembre en el condado de Frederick. Era una casa vieja, construida a principios de los setenta y aislada con cualquier material barato que encontrara en la maderería local, y siempre había tenido goteras desde el sótano hacia arriba. Cuando mis costillas golpearon en la esquina de roble de la mesa de centro baja, el sonido no fue un crujido; fue un golpe seco y húmedo, como el de un saco de grano seco contra un muelle de carga.
No me quedé sin aliento. El aire se me subió a la garganta, caliente y agrio, con sabor al cabernet barato que Denise había servido en copas con borde dorado que había comprado en una venta de garaje en Bethesda.
“Levántate, perro parásito”.
La bota de Claire era de cuero puntiaguda, negra con una cremallera de latón a la vista en el tobillo. Me toco unos siete centímetros por debajo de la axila, donde el músculo dorsal ancho se una a la caja torácica. No me toques desde la cadera; no tenía la fuerza ni el equilibrio para un golpe certero. Fue una patada de cortesía, como el empujón que un inquilino indiferente le da un viejo radiador que no deja de golpear la pared.
—Claire —dije.
Mi voz salió débil, áspera por el calor seco del horno de gasoil que vibraba en el sótano.
—¿Qué? —Bajó la barbilla, mirándome a través de unas pestañas postizas tan tupidas que proyectaban sombras de patas de araña sobre sus pómulos. Tenía veinticuatro años, la frente alta y estrecha de Denise y esa suavidad particular alrededor de la boca que caracteriza a quienes nunca han tenido que cavar sus propias zanjas de drenaje—. ¿Vas a llorar, Hannah? ¿Vas a llamar a tu sargento mayor y decirle que tu hermanita civil te hirió los sentimientos?
A dos metros de distancia, mi padre estaba de pie junto al piano vertical que mi madre había dejado de tocar en 2006. Tenía las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones de pana, esos con los parches desgastados en los muslos donde siempre se limpiaba la grasa de los pulgares. No me miró a la cara. Miraba al suelo, a unos siete centímetros de mi bota izquierda, estudiando el borde deshilachado de la alfombra como si calculara si sobreviviría a otro invierno sin deshacerse.
—Arthur —murmuró Denise desde el arco. Su copa de vino estaba inclinada de tal manera que, si se hubiera movido un centímetro, habría derramado el vino sobre la alfombra. Pero no se movió. Tenía cincuenta y dos años, olía a sales de baño de eucalipto y ginebra, y sus ojos tenían ese brillo vidrioso y agradable que solía preceder a una discusión sobre los límites de la propiedad—. Dile que se bastante de la alfombra. Está saliendo de la carretera sobre la lana. La mandé a limpiar en septiembre.
—Hannah —dijo papá. No se aclaró la garganta. Simplemente bajó la barbilla un poco más—. Levántate del suelo. No hagas un drama.
Producción.
Esa fue la palabra que usó cuando volví a casa de la escuela secundaria con los nudillos partidos después de que los chicos Miller me quitaran la mochila y la tiraran a la alcantarilla detrás de la gasolinera Sunoco. No hagas un drama, Hannah. Simplemente lávate la cara en el fregadero.
No moví las piernas inmediatamente. En el ejército, cuando uno sufre un impacto inesperado en terreno desconocido, no se trepa. Trepar revela el centro de gravedad; trepar le indica a quien esté de pie sobre uno que ha logrado perturbar el oído interno. Se examina el cuerpo. Tobillo izquierdo: intacto, botas atadas hasta el tercer ojal. Rodilla derecha: magullada donde tocó las tablas del suelo, pero el menisco estaba inmóvil. Costillas: una quemadura aguda y punzante a lo largo del séptimo espacio intercostal, probablemente una línea capilar o una contusión perióstica profunda, pero el pulmón se estaba expandiendo. No hay burbujeo en la tráquea. No hay cobre en la lengua.
Lentamente metí la mano derecha en el bolsillo de mi chaqueta de campaña.
El teléfono no era un modelo comercial de alta gama. Era una carcasa reforzada reglamentaria con una anilla de sujeción táctica atornillada al chasis inferior, y la pantalla presentaba una red de microfracturas producto de un entrenamiento en Fort Indiantown Gap tres meses atrás. En el lateral derecho, el control de volumen había sido reconfigurado según el protocolo de respuesta de emergencia de nuestra unidad. Tres compresiones rítmicas y distintas —una corta, una larga y otra corta— activaban un sistema de alerta silenciosa.
No marcó el 911. No activó un sistema de despacho automatizado que se conectaba a una centralita civil en Hagerstown.
