Arthur Brooks no miró a su hija. Miró las botas del ayudante Miller.
—Arthur —dijo Miller, sacando una pequeña grabadora digital del bolsillo de su chaqueta y pulsando el botón rojo con el pulgar—. ¿Tu hija Claire tuvo contacto físico con el sargento Brooks en los últimos treinta minutos?
La sala quedó en completo silencio.
El único sonido era el del viento que entraba por la puerta mosquitera abierta, haciendo vibrar las persianas de plástico contra el marco, y el zumbido lejano de los vehículos de emergencia que estaban parados en el camino de grava. Dos coches más se habían detenido detrás de las patrullas: un Crown Victoria sin distintivos del cuartel de la policía estatal en la Ruta 40 y un Chevrolet Tahoe verde oliva con el escudo del Departamento del Ejército en los paneles de las puertas.
Papá tragó saliva. Pude ver el movimiento de su nuez de Adán: puntiaguda, seca, como una bisagra vieja que intenta girar sin aceite.
Miró a Denise. Denise lo miraba fijamente a través de la puerta de la cocina, con los labios retraídos en un gruñido silencioso y feroz que prometía tres semanas de infierno si pronunciaba la sílaba equivocada.
Entonces me miró.
Durante siete años, lo observé sopesar esa balanza. Por un lado: paz en la casa, una cena caliente, una mujer que no le gritara por la hipoteca y una hijastra que le permitiera fingir que era un patriarca exitoso que proveía cosas bonitas. Por el otro lado: yo. La chica que se parecía demasiado a Sarah; la chica que no lloraba cuando se raspaba las espinillas; la chica que le recordaba cada vez que entraba en la habitación que había dejado de luchar por nada el día que enterraron a mi madre en la arcilla roja del cementerio de Mount Olivet.
“Yo… yo estaba mirando la televisión”, susurró papá.
—¡Arthur! —gritó Denise desde la cocina.
—No lo vi —dijo papá, con la voz apagada en ese murmullo vergonzoso y húmedo que había sido el ruido de fondo de mi adolescencia—. Estaban discutiendo por la mesa. Hannah se alteró. Yo estaba de espaldas.
El sargento mayor Vaughn no parecía sorprendido. Tenía la mirada de un suboficial que había visto todo tipo de cobardía interna desde Fort Bragg hasta Grafenwöhr.
—Sargento Brooks —dijo Vaughn, volviéndose hacia mí—. ¿Está herido?
—Contusión en la parte inferior de las costillas izquierdas —dije, con la respiración entrecortada—. Posible fisura en la séptima u octava. La movilidad es del setenta por ciento. No se observa hemorragia interna.
“Según el artículo 128 del Código Uniforme de Justicia Militar y la sección 3-203 del Código Penal de Maryland, usted tiene derecho a solicitar una evaluación médica inmediata en la Clínica Fort Detrick Guthrie y una orden de protección militar temporal que restrinja el contacto en un radio de quinientos pies.”
“Estoy solicitando la evaluación”, dije.
—¿Y los cargos? —preguntó el agente Miller, con la pluma sobre el bloc amarillo—. ¿Desea presentar una denuncia por violencia doméstica ante la fiscalía?
Claire soltó una risita aguda y chillona, sin rastro de humor. «No lo hará. Está fanfarroneando. No tiene el valor de meter a su propia hermana en la cárcel por un moretón».
Miré a Claire.
