La sala de procesamiento de la oficina del jefe de la policía militar de Fort Detrick olía a cera para pisos, desinfectante industrial y al característico olor metálico a quemado de las fotocopiadoras que habían estado funcionando sin interrupción desde el cambio de turno de la tarde.

Según el cronómetro digital instalado sobre la ventana de observación de doble cristal, eran las 22:40.

Me senté en un taburete de exploración de acero inoxidable en la enfermería junto al mostrador de espera. El Dr. Alan Vance, un contratista civil con tres misiones como médico de vuelo a sus espaldas, presionaba con dos dedos enguantados el tejido blando entre mi séptima y octava costilla.

—Respira hondo —murmuró.

Respire entre los dientes. Cuando mis pulmones alcanzaron el setenta por ciento de su capacidad, una aguja afilada y al rojo vivo se clavó en mi costado, atascándose en el diafragma como una púa de hierro. Mis hombros se sacudieron contra el rollo de papel que cubría la camilla de exploración.

—Sí —dijo Vance, retrocediendo y quitándose los guantes de nitrilo con un chasquido seco—. Compresión del nervio intercostal con fractura no desplazada de la séptima costilla. Tiene suerte de que llevara botas de moda con suela fina, sargento. Si hubiera llevado tacones de trabajo, estaría escupiendo espuma por la perforación del saco pleural.

Se acercó al carrito con ruedas y comenzó a garabatear en un formulario administrativo DA Form 3349, la hoja de perfil físico estándar.

«Treinta días de servicio ligero», dijo sin levantar la vista. «Sin mochila. Sin chaleco antibalas. Sin operaciones con vehículos tácticos. Solo trabajo de oficina hasta que el hueso se consolide».

—Señor —dije, con la mano apoyada en la mochila, que estaba entre mis botas—. Me quedan once días de permiso.

Vance dejó de escribir. Me miró por encima de las gafas de lectura; sus ojos grises reflejaban esa paciencia particular y agotada que los médicos militares reservan para los suboficiales que creen poder burlar la disciplina biológica.

«Sargento, su licencia queda rescindida automáticamente. Fue agredido mientras se encontraba de licencia autorizada a menos de cuarenta kilómetros de una instalación militar en servicio activo. El mando ya ha iniciado el informe del incidente. Quedará bajo la custodia del comandante de la instalación hasta que el fiscal concluya la investigación preliminar.»

Firmó la parte inferior del formulario con un trazo grueso de tinta negra, arrancó la copia amarilla y la dejó caer sobre mi regazo.

“Diríjase al mostrador de guardia. El capitán Miller, de la oficina regional de servicios legales, está esperando su declaración”.

La oficina legal estaba dos puertas más allá, pasando una hilera de archivadores cerrados con llave con la etiqueta ECHO COMPANY / 114TH SIGNAL BATTALION.

La capitana Miller no tenía parentesco con el ayudante del sheriff del condado; tenía treinta y un años, era licenciada en Derecho por la Universidad de Georgetown y había cambiado su carrera como abogada corporativa por tres años de litigios en el sector público. Vestía su uniforme de verano —las mangas remangadas con precisión matemática hasta tres pulgadas por encima del codo— y sobre su escritorio solo había un bloc de notas amarillo impecable, un bolígrafo negro reglamentario y un recipiente de plástico con pastillas para la garganta.

—Siéntate, Hannah —dijo, señalando la silla giratoria metálica estándar que tenía enfrente—. No te pongas formal. Pareces como si te hubieran arrastrado detrás de un camión de mudanzas.

Me senté con cuidado, manteniendo mi peso centrado sobre mi cadera derecha para evitar que la costilla rota me apretara contra la cintura del pantalón.

—El fiscal del condado llamó hace quince minutos —dijo la capitana Miller, reclinándose hasta que el resorte de su silla emitió un leve crujido metálico—. El fiscal adjunto Higgins. Conoce a su familia. Jugó al golf con Arthur Brooks en el torneo de veteranos de guerra en agosto.

—Por supuesto que sí —murmuré.

Le dijo a nuestro enlace que esto parecía una “desafortunada disputa doméstica entre mujeres jóvenes” que podría resolverse mediante un programa administrativo de desvío. Servicio comunitario para Claire. Sesenta horas en la protectora de animales. Una carta de disculpa firmada. Sin antecedentes penales.

Miré el escritorio. El bloc amarillo estaba en blanco, excepto por mi nombre y mi número de identificación del Departamento de Defensa.

—¿Qué dijo nuestro enlace? —pregunté.

Miller sonrió, pero su expresión carecía por completo de calidez. Era la sonrisa de un oficial de artillería que acaba de confirmar que las coordenadas de la misión de fuego coinciden con las de la tienda de mando enemiga.