PARTIE 1 – LE MOMENT OÙ LE RIRE S’EST ARRÊTÉ
Le gâteau d’anniversaire m’a frappé en plein visage avec assez de force pour faire tomber mes lunettes.
Pendant une seconde confuse, toute la salle à manger devint silencieuse.
J’ai senti l’odeur du chocolat avant même de comprendre ce qui s’était passé. Un épais beurre épais pressé contre mes paupières, mon nez, mes lèvres. Quelque chose de froid glissa sous le col du chemisier que j’avais choisi spécialement pour le dîner.
Puis Tyler se mit à rire.
Mon petit-fils de seize ans se plia en deux près de la table, le glaçage au chocolat recouvrant encore les doigts de sa main droite.
« Oh mon Dieu. »
Il avait du mal à prononcer les mots.
« Mamie, ton visage. »
Mon fils, Mark, a ri immédiatement après lui.
Lisa essaya de cacher la sienne derrière une main, mais ses épaules tremblaient.
De l’autre côté de la table, un des amis de Tyler avait déjà décroché un téléphone.
Ça faisait presque aussi mal que le gâteau.
Pas parce que je craignais d’être enregistré.
Parce que personne n’avait eu le premier réflexe de me demander si j’allais bien.
Le glaçage au chocolat a commencé à glisser lentement sur ma joue.
« Maman », dit Mark en riant, « tu dois voir à quoi tu ressembles. »
J’ai levé la main et retiré mes lunettes.
La pièce devint floue.
Mais le visage de Tyler était assez proche pour que je puisse le voir.
Il souriait.
Puis il a plongé son regard dans les miens.
Et son sourire disparut.
Ses épaules s’affaissèrent.
Ses yeux s’écarquillèrent.
Sa voix changea si vite que c’en était presque impressionnant.
« Mamie. »
Il s’essuya une main contre son jean.
« Je suis vraiment désolé. »
C’était encore là.
Cette expression.
Cette voix douce.
Ce regard soudain d’innocence.
Je l’avais vue tellement de fois que je pouvais pratiquement prédire la phrase suivante.
« Je ne voulais rien dire de mal. »
Tyler avala difficilement.
« Je plaisantais. »
Je n’ai rien dit.
Mark attrapa une serviette.
« Allez, Maman. Ne fais pas cette tête. »
Je me suis tourné vers lui.
Il a dû voir autre chose en moi aussi, car l’amusement sur son visage commença à s’estomper.
« C’était une blague », répéta-t-il.
La salle à manger avait été décorée pour mon soixante-huitième anniversaire.
Mon anniversaire.
Pas celle de Tyler.
Pas celle de Mark.
À moi.
Il y avait des serviettes en papier dorées que Lisa avait ramassées cet après-midi-là, un vase de roses jaunes au centre de la table, et un gâteau au chocolat de la boulangerie que j’adorais au centre-ville.
J’avais payé ce gâteau.
J’avais payé le dîner.
J’avais payé l’hypothèque de la maison dans laquelle nous étions assis pendant trente et un ans.
Pourtant, d’une manière ou d’une autre, debout là avec du glaçage dans les cheveux, je me sentais comme la personne la moins importante de la pièce.
Tyler tira la chaise à côté de moi.
« Mamie, sérieusement. Assieds-toi. Je suis désolé. »
J’ai regardé la chaise.
Puis vers lui.
Trois mois plus tôt, il avait dit la même chose alors que j’étais assise par terre en bas du palier à l’étage, en me tenant la cheville.
Il avait laissé un faux serpent en caoutchouc recroquevillé près du mur pour que je le voie en tournant le coin.
Je portais un panier de linge propre.
Le serpent semblait assez réel à ce premier instant.
J’ai reculé.
Mon talon a raté le bord de l’escalier.
Le panier m’a volé des mains.
Serviettes, chemises et chaussettes tombèrent dans les marches alors que je me tordais sur le côté et atterrissais lourdement contre le mur.
La douleur a explosé dans ma cheville droite.
Je me souviens que le rire de Tyler s’est arrêté avant que je ne tombe.
« Mamie ? »
Il descendit les escaliers si vite qu’il faillit glisser lui-même.
« Oh mon Dieu. Mamie. »
Je ne pouvais pas me tenir debout.
La douleur était si vive que je me suis sentie malade.
Mark arriva en courant de la cuisine.
« Que s’est-il passé ? »
Tyler montra le serpent en caoutchouc posé à côté de la rambarde.
« Je voulais juste lui faire peur. »
Mark m’a regardé.
Puis chez Tyler.
Puis il soupira.
« Il essayait juste de te faire peur, Maman. Il ne voulait pas te faire de mal. »
Je regardai mon fils depuis le sol.
Je n’avais pas accusé Tyler d’essayer de me faire du mal.
Pas une seule fois.
Pourtant, Mark avait déjà décidé ce qui comptait le plus.
L’intention de Tyler.
Pas ma cheville enflée.
Pas le fait que j’étais tombé.
