« Je ne sais pas comment c’est devenu un tel désastre. »
« Oui. »
Il leva les yeux.
« J’ai continué à dire oui après avoir voulu dire non. »
Sa colère vacilla.
« Ce n’est pas entièrement de ta faute. »
« Non. »
J’ai croisé son regard.
« Ce n’est pas le cas. »
Pour la première fois, il ne protesta pas.
Lisa descendit avec deux photos encadrées.
L’un d’eux était les trois à la plage.
L’autre montrait Tyler à onze ans debout à côté de Robert.
Mon mari avait un bras autour des épaules de notre petit-fils.
La voir faisait mal.
Tyler adorait Robert.
Robert avait été patient avec lui mais pas indulgent.
Une fois, alors que Tyler avait huit ans, il a donné un coup de pied dans un ballon de foot dans le salon après s’être fait dire deux fois de ne pas le faire.
La balle renversa une lampe en céramique.
Tyler éclata en sanglots immédiatement.
« Je suis désolé, grand-père. »
Robert l’avait serré dans ses bras.
Puis il lui tendit un balai.
« Je sais que tu le fais. »
Tyler avait l’air perdu.
Robert sourit.
« Et toi, tu es encore en train de nettoyer. »
J’avais oublié ça.
Ou peut-être avais-je choisi d’oublier parce qu’après la mort de Robert, être la grand-mère douce me faisait me sentir utile.
Lisa suivit mon regard vers la photo.
« Il lui manque. »
« Moi aussi. »
Elle plaça soigneusement les deux cadres dans la boîte.
« Tyler m’a posé une question hier soir. »
Mark se raidit.
« Quoi ? »
« Il a demandé si Grand-père aurait ri. »
Personne ne parlait.
Je connaissais la réponse.
Apparemment, Mark aussi.
Lisa le regarda.
« Je lui ai dit non. »
Mark s’affaissa sur une chaise.
La colère sembla s’évanouir de lui.
« C’est un gamin. »
« Oui », répondit Lisa. « C’est pour ça qu’on est censés lui apprendre avant qu’il ne devienne adulte qui pense que désolé règle tout. »
Mark m’a regardé.
Je voyais l’insulte sur son visage.
« Tu lui as dit ça. »
« Je l’ai dit à Tyler. »
« Même chose. »
Lisa secoua la tête.
« Non. »
Elle s’assit en face de lui.
« J’aurais dû l’arrêter plus tôt. Je ne l’ai pas fait. C’est ma faute. »
Mark regarda tour à tour entre nous.
« Alors je suis le seul parent terrible maintenant ? »
Je soupirai.
« Personne ne te traite de terrible. »
« Tu n’es pas obligé. »
« Mark. »
Il m’a regardé.
« Le fait que tu aies fait des erreurs en tant que père n’efface pas tout ce que tu as fait de bien comme tu as fait. »
Son expression vacilla.
« Mais si tu passes toute ton énergie à défendre l’erreur, tu n’as jamais à la corriger. »
Il fixa la table.
Pour une fois, il n’avait pas de réponse rapide.
La porte d’entrée s’ouvrit.
Tyler entra.
Ses cheveux étaient en bataille. Son sweat était froissé. Il avait des cernes sous les yeux.
Il me regarda.
« Salut. »
« Salut. »
Il se tenait maladroitement près de la porte.
« Papa a dit que je devais rester à l’hôtel. »
Mark avait l’air agacé.
« J’ai dit que tu n’avais pas besoin d’être là pour ça. »
« Je voulais venir. »
Il monta une boîte en carton à l’étage sans un mot de plus.
Pendant les deux heures suivantes, la maison changea.
Des tiges de placard sont apparues.
Les étagères se vidèrent.
Des cartons s’accumulaient dans le couloir.
Chaque espace vide rendait la situation plus réelle.
Vers midi, Tyler est descendu en portant le serpent en plastique.
Je l’ai reconnue immédiatement.
Il le tint entre deux doigts.
« J’avais oublié que j’avais encore ça. »
Mon estomac se serra.
Il avait l’air honteux.
« Je le jette. »
J’ai hoché la tête.
Il alla à la poubelle.
Puis il s’est arrêté.
« Mamie ? »
« Oui ? »
« Pourquoi m’as-tu pardonné après ta chute ? »
La question m’a surpris.
« Parce que tu étais désolé. »
« Mais tu as dit que « désolé » ne suffisait pas. »
« J’ai dit que désolé n’effaçait pas les conséquences. »
« Quelle conséquence ai-je reçue ? »
J’ai ouvert la bouche.
Puis je l’ai fermé.
Aucun.
Mark lui a dit d’être plus prudent.
Je lui ai dit de ne plus recommencer.
C’était tout.
Tyler hocha lentement la tête comme si mon silence lui avait répondu.
« Donc, en gros, rien. »
« Non », répondis-je. « Pratiquement rien. »
Il jeta le serpent à la poubelle.
