Chapitre 1 – LA VILLE QUI NE CONNAISSAIT PAS MON NOM

Édimbourg nous a accueillis sous une pluie si fine qu’elle semblait suspendue dans l’air.

Il était presque huit heures du matin lorsque Lily, le front collé à la vitre de l’aéroport, demanda si l’Écosse avait toujours l’air d’un endroit où pourraient vivre des dragons. Noah, endormi contre mon épaule, renifla légèrement. J’étais éveillée depuis vingt-trois heures, une alliance avait laissé une marque pâle sur mon doigt, et la famille la plus riche de Boston n’avait plus son mot à dire sur le déroulement de ma journée.

« Probablement », lui ai-je dit. « Mais je pense que les dragons sont polis. »

Lily y réfléchit. « On peut en voir un avant l’école ? »

«Nous allons nous renseigner.»

Elle sourit pour la première fois depuis le tribunal.

La veille au soir, elle m’avait regardée plier nos vêtements dans une valise cabine et elle avait compté tout ce que je n’avais pas emporté. Le cheval en céramique que Julian lui avait rapporté de Suisse. Le train en bois de Noah, un objet complexe que son grand-père aimait qualifier d’investissement. La photo encadrée de notre mariage. Lily avait effleuré le rectangle vide sur le mur où elle était accrochée.

« On part parce que papa aime l’autre dame ? »

À six ans, elle savait déjà comment faire passer une accusation pour une question.

« Nous partons parce que toi et Noah méritez un foyer paisible », ai-je dit. « Les choix de papa sont sa responsabilité. Cela ne te concerne pas. »

Elle n’avait pas répondu. Elle était allée dans sa chambre et était revenue avec un dinosaure en plastique, dont elle insistait sur le fait que Noé aurait besoin si l’Écosse abritait réellement des dragons.

Dans le taxi de l’aéroport, le dinosaure était assis bien droit sur les genoux de Noé tandis que nous traversions la ville. Des bâtiments de pierre émergeaient de la brume. Des bus sifflaient à toute allure. Les rues étaient étroites et anciennes, et grouillaient de gens qui ignoraient tout du fait que, six heures plus tôt, un juge de Boston avait prononcé mon divorce dans une salle d’audience où mon ex-belle-mère arborait une robe rouge victorieuse.

J’avais choisi Édimbourg pour des raisons que je n’avais jamais pris la peine d’expliquer aux Whitmore. Mon père, Daniel Ashford, avait grandi en dehors de la ville. Avant de mourir, il m’avait dit qu’on pouvait être à la fois effrayé et libre. Il l’avait dit pendant les mois où la chimiothérapie l’avait rendu petit et doux, et où, à vingt et un ans, j’apprenais à feindre de ne pas être terrifiée.

Sa sœur aînée, Moira, occupait un modeste appartement au-dessus d’un atelier de reliure, dans une rue tranquille près des Prairies. À son décès, au printemps précédent, elle m’avait légué l’appartement avec un mot écrit au dos d’un ticket de caisse : « Pour le jour où tu auras besoin d’une porte qui ne s’ouvre que de ton côté. »

J’avais pleuré en lisant ce mot. Je ne savais pas alors à quel point j’aurais besoin de cette porte.

Le taxi s’arrêta devant un bâtiment en grès jaune, à l’entrée peinte en bleu et aux trois volées d’escaliers difficiles d’accès. Une femme aux cheveux argentés, vêtue d’un imperméable, attendait sous un parapluie.

« Claire ? » appela-t-elle.

« Madame Lennox ? »

« Fiona, s’il te plaît. » Elle jeta un coup d’œil à Noah, puis à la valise. « Oh, mon chéri. Tu as voyagé léger. »

« Plus léger que je ne l’aurais cru possible. »

Elle porta Noah jusqu’au premier étage pendant que je guidais Lily et nos bagages. Fiona était la voisine de Moira depuis quarante ans et s’était occupée des clés, des factures et des réparations qui avaient permis à l’appartement de rester habitable pendant que j’étais prisonnière à Boston sous le poids des attentes de Whitmore. Elle ne posa aucune question sur le divorce. Elle avait appris, peut-être de Moira, qu’une personne arrivant en plein désarroi avait besoin d’un thé avant de poser des questions.

L’appartement embaumait le cirage au cèdre et le vieux papier. Il y avait des rideaux verts, une bouilloire en fonte, une cheminée condamnée et des livres empilés sur deux rangées sur les étagères. Dans la petite chambre du fond, Fiona avait préparé deux lits avec des couettes bleues assorties. Un lapin en peluche attendait sur un oreiller et un petit renard tricoté sur l’autre.

« Je ne savais pas ce qu’ils aimaient », a-t-elle dit.

Noé finit par se réveiller. Il aperçut le renard et tendit les deux mains pour l’attraper.

« Ceci, annonça-t-il, est une excellente maison. »

Fiona sourit. Lily rit. Je dus m’agripper au chambranle de la porte, car la chaleur de ces petites attentions menaçait de briser quelque chose que j’avais maintenu inflexible pendant des mois.