« Il y a autre chose », a ajouté Naomi. « L’avocat qui vous a envoyé la mise en demeure a joint une copie de la page du témoin litigieux. Elle est différente de la version que vous avez enregistrée. »

«Différent en quoi ?»

« Ils ont ajouté une date. Le 23 décembre. »

J’ai regardé les sacs de courses sur le sol et je me suis souvenue exactement où j’étais le 23 décembre : à l’hôpital pour enfants avec Noah, dont la fièvre avait dangereusement grimpé pendant que Julian assistait à un déjeuner de Noël et avait éteint son téléphone.

« Je n’étais pas avec Eleanor ce jour-là », ai-je dit.

« Je sais. Le dossier d’admission à l’hôpital le confirme. »

J’ai senti les poils se hérisser le long de mes bras.

« Naomi, pourquoi auraient-ils ajouté une date qui facilite la preuve de la falsification ? »

« Parce que quelqu’un pourrait essayer de rendre une personne en particulier responsable. »

“OMS?”

« Toi », dit-elle. « Ou quelqu’un qui pensait que tu serais facile à blâmer. »

Puis un courriel est apparu dans ma boîte de réception, provenant d’une adresse inconnue. Aucun objet. Aucune formule de salutation. Juste une ligne :

Vous vous trompez d’ennemi. Demandez ce qu’il est advenu des quarante-huit appartements de Barlow Street.

Une pièce jointe suivait : une photographie d’un bâtiment dont les fenêtres étaient condamnées de l’intérieur.

Chapitre 3 – L’IMMEUBLE SANS CHAUFFAGE

Il y a des photos qui captent l’attention et d’autres qui sonnent comme des accusations. Celle que j’ai reçue appartenait à la seconde catégorie.

La rue Barlow se trouvait à Dorchester, un quartier dont les Whitmore parlaient lors de dîners de collecte de fonds, sur le ton que les gens fortunés emploient pour désigner les endroits qu’ils espèrent améliorer sans jamais rencontrer un seul habitant. La Fondation communautaire Whitmore y avait acquis un complexe de quarante-huit appartements six ans auparavant, promettant des loyers garantis et des rénovations. Je me souvenais du communiqué de presse. Julian s’était tenu à la tribune, sous une banderole où l’on pouvait lire : « LE LOGEMENT EST UN DROIT HUMAIN ».

J’avais participé à la rédaction de la demande de subvention.

La photographie montrait un immeuble d’appartements en briques par un matin gris. Des panneaux de contreplaqué recouvraient plusieurs fenêtres du rez-de-chaussée. Un gros câble descendait le long du mur jusqu’à un groupe électrogène portatif. Deux personnes en manteaux d’hiver se tenaient près d’une poussette sous l’auvent. Elles arboraient la posture épuisée de ceux qui attendent qu’une personne disposant de l’électricité leur dise si l’immeuble est sûr.

J’ai vérifié les propriétés de la pièce jointe, mais cela n’a pas été très instructif. L’expéditeur avait utilisé un service de confidentialité et n’avait pas indiqué son nom. J’ai transféré le message à Naomi et lui ai demandé si je devais répondre.

Pas encore, a-t-elle écrit. Conservez-le. Nous évaluerons si l’information renvoie à des documents publics ou à un témoin.

Je connaissais Barlow Street. Ou plutôt, je la connaissais comme je connaissais les quarante-deux propriétés du portefeuille de la fondation : à travers les colonnes, les factures, les calendriers d’inspection et les photos prises par beau temps pour les rapports annuels. J’y étais allée une fois pour une inauguration. Une jeune fille à peu près du même âge que Lily m’avait offert une fleur en papier qu’elle avait confectionnée au centre communautaire de l’immeuble. La fleur est restée des mois dans mon sac, toute tordue et décolorée. Celle qui l’avait créée s’appelait Camila.

Je me demandais si Camila était encore là.

Lors de l’inauguration, Camila portait des bottes de pluie jaunes à étoiles argentées. Elle suivait sa tante Rosa de table en table, ramassant les petits drapeaux en papier plantés dans les cupcakes. Je m’étais agenouillée pour lui dire que j’aimais bien ses bottes, et elle m’avait demandé pourquoi les murs de la cage d’escalier avaient une odeur bizarre. J’ai interrogé un responsable de la fondation à ce sujet. Il m’a expliqué que c’était de la poussière de rénovation et m’a assuré que le bâtiment sentirait la peinture fraîche une fois les travaux terminés.

Plus tard, pendant le discours de Charles, j’ai remarqué une femme debout juste hors champ, un dossier serré contre sa poitrine. Elle a tenté à deux reprises d’attirer l’attention de la coordinatrice de l’événement, qui a secoué la tête à chaque fois. Lorsque je suis allée lui demander ce qui n’allait pas, Victoria m’a rappelée à l’estrade pour une photo. Je me suis exécutée. Sur la photo publiée, je souris à côté d’une banderole sur la dignité, tandis qu’une résidente attend hors champ pour expliquer un problème.