«Seulement si quelqu’un veut les lire.»

Il s’appelait Rowan Kerr. Il travaillait dans l’atelier de reliure situé sous mon appartement, le même atelier que Moira fréquentait. Quand il a su qui j’étais, son visage s’est adouci.

« Votre tante avait l’habitude de sauver des livres que d’autres avaient abandonnés », m’a-t-il dit. « Elle aurait été ravie de votre venue. »

Je lui ai demandé s’il se souvenait de mon père.

« Uniquement d’après des histoires. Moira disait qu’il pouvait réparer une chaise cassée et une mauvaise humeur, ce qui est une combinaison rare. »

J’ai ri. Cela nous a surpris tous les deux.

Un instant plus tard, mon téléphone a sonné ; c’était un numéro de Boston. Je suis sorti.

« Madame Ashford ? » demanda une femme d’une voix hésitante et basse. « J’espère que je ne vous dérange pas. Je m’appelle Rosa Rivera. J’habite rue Barlow. »

J’ai serré le téléphone. « Comment avez-vous eu mon numéro ? »

« J’ai encore le bulletin d’information des anciens locataires de la fondation. Vous y avez inscrit votre numéro direct après que personne n’ait répondu au service de maintenance. »

Je m’en suis souvenue. Victoria m’avait obligée à supprimer cette ligne le mois suivant, prétextant que l’accès personnel créait des attentes déraisonnables.

« Êtes-vous la personne qui a envoyé la photo ? »

« Non. Je ne sais pas de quelle photo vous parlez. » Elle marqua une pause. « Mais si quelqu’un finit par poser des questions sur notre bâtiment, je répondrai. »

“Ce qui se passe?”

Sa respiration était saccadée. « Les chaudières sont en panne depuis six jours. On a des radiateurs d’appoint dans les couloirs et un groupe électrogène qui disjoncte sans arrêt. Le fils de mon voisin utilise un nébuliseur. On a appelé la mairie. Les inspecteurs viennent, la direction fait tout un cinéma. Puis ils repartent et tout redevient comme avant. »

«Je suis vraiment désolé.»

« Ne vous excusez pas pour me consoler », dit-elle, sans méchanceté. « Je veux savoir où est passé l’argent. »

“Moi aussi.”

Elle resta silencieuse un instant. « Je croyais que les Whitmore nous aidaient. Quand votre mari s’est tenu dehors et a promis que personne ne serait expulsé, ma mère a pleuré. Elle avait travaillé à la même cafétéria d’hôpital pendant trente-deux ans. Nous pensions pouvoir vieillir ici. »

J’ai regardé le trottoir mouillé sous mes chaussures. Un bus est passé, projetant des éclaboussures de pluie sur le trottoir.

« Je ne peux pas vous promettre de résultats », lui ai-je dit. « Mais une enquête est en cours et je peux transmettre vos préoccupations aux personnes habilitées à agir. Seriez-vous disposée à parler directement à un enquêteur ou à un avocat ? »

« S’ils promettent de ne rien dire à mon propriétaire sur ma plainte jusqu’à ce qu’ils puissent nous protéger… J’ai des enfants, Mme Ashford. Je ne suis pas courageuse tous les jours. »

« Moi non plus », ai-je répondu. « Et appelez-moi Claire, s’il vous plaît. »

Nous avons parlé pendant vingt minutes. Rosa m’a autorisée à transmettre ses coordonnées à l’enquêteur de Naomi et à l’avocat du syndic indépendant, sous réserve de la confidentialité. Elle m’a cité trois voisins susceptibles de parler et deux qui refuseraient par crainte d’expulsion. Elle m’a décrit des enfants dormant emmitouflés dans leurs manteaux et des retraités se réchauffant les mains près du poêle. Rien dans ce récit n’avait rien d’extraordinaire. Chaque détail me faisait honte d’avoir, pendant toutes ces années, accepté un rapport annuel imprimé comme preuve d’une réelle attention portée aux autres.

À mon retour chez moi, j’ai trouvé un carton devant la porte de mon appartement. Il contenait les quelques objets que Moira m’avait envoyés avant de mourir : un vieux livre de recettes, des photos jaunies, des lettres de mon père et un carnet jaune portant l’inscription « AU CAS OÙ CLAIRE EN AURAI BESOIN ».

Fiona a dû le remonter du débarras.

Dans le carnet, Moira avait noté des conseils pratiques à l’encre bleue. Quelle fenêtre laissait passer l’eau pendant les orages. Quel magasin vendait le meilleur pain. Comment redémarrer la chaudière. Une liste de voisins à qui l’on pouvait confier ses clés. Sur la dernière page figurait une phrase que j’avais déjà lue et oubliée :

Lorsqu’une personne puissante vous dit d’être reconnaissante, demandez-vous si elle vous a fait un cadeau ou si elle vous a vendu une cage.

J’ai touché le papier. Moira n’avait jamais rencontré Julian, mais elle l’avait entendu me parler au téléphone. Elle en savait assez.

Ce soir-là, Naomi m’a appelée avec des informations concernant la propriété de Barlow Street. Une association de logement social préparait une plainte officielle. Les autorités locales pourraient ordonner des réparations d’urgence, mais l’enquête financière était toujours en cours. Elle avait engagé une experte-comptable indépendante, Priya Shah, pour examiner les documents sans se fier à mes conclusions.