PREMIÈRE PARTIE : LA MAISON QUE J’AI ACHETÉE POUR MOI-MÊME
Ma sœur n’a pas demandé à utiliser ma nouvelle maison de plage.
Elle a annoncé qu’elle l’avait pour deux semaines.
Vingt-deux membres de la famille de son mari allaient venir, a-t-elle dit, et je devais cuisiner, nettoyer, faire les lits, fournir les serviettes et rendre leurs vacances « spéciales ».
J’étais encore pieds nus dans le salon vide quand elle a dit ça.
Les documents de clôture avaient été signés moins d’une heure auparavant.
La maison sentait encore la peinture fraîche, la sciure et l’air marin. La lumière de l’après-midi inondait le parquet en formant de longs rectangles pâles à travers les portes vitrées donnant sur les dunes, un parquet dont j’avais rêvé pendant douze ans.
Dehors, l’Atlantique déferlait sous un ciel gris-bleu.
J’entendais les mouettes.
Le vent faisait bruisser les herbes des dunes.
Quelque part sous la terrasse, un morceau de moulure mal fixé cliquetait doucement contre le bardage.
C’était parfait.
Pas parfait au sens des magazines. Les armoires de cuisine étaient plus anciennes que je ne le souhaitais. La salle de bain à l’étage nécessitait de nouveaux carreaux. La terrasse devrait être imperméabilisée à nouveau avant l’hiver.
Mais c’était le mien.
Chaque centimètre carré de cette maison m’avait coûté quelque chose.
Vacances manquées.
Heures supplémentaires.
Des appartements bon marché où j’entendais mes voisins se disputer à travers les murs.
Meubles d’occasion.
Manteaux d’occasion.
Pendant des années, j’ai conduit la même vieille Honda tandis que Marissa louait une voiture neuve tous les trois ans et plaisantait en disant que j’étais « allergique au plaisir de vivre ».
Des années à me dire non pour pouvoir un jour dire oui à quelque chose que personne ne pourrait me prendre.
J’avais imaginé cette première après-midi tant de fois.
Un café sur la terrasse.
Un livre ouvert sur mes genoux.
Des matins tranquilles.
Pieds nus sur un parquet frais.
Une chambre où personne n’entrait sans frapper.
Une cuisine où personne ne m’a désigné comme volontaire pour cuisiner pour trente personnes.
Un endroit où je pourrais fermer la porte à clé et décider qui y entre.
Pour une fois, je voulais quelque chose qui existait parce que je le voulais.
Non pas parce que ma famille en avait besoin.
Puis mon téléphone a sonné.
MARISSA.
Ma sœur aînée n’appelait presque jamais sauf si elle avait besoin de quelque chose.
J’ai néanmoins répondu parce que j’étais heureuse.
Pendant une seconde idiote, j’ai cru qu’elle voulait peut-être me féliciter.
« Enfin ! » s’exclama-t-elle. « J’essayais de vous joindre depuis des heures. »
J’ai regardé l’écran.
Un appel manqué.
« Je signais des papiers. »
« Peu importe. Tu es là maintenant ? »
« Je viens de récupérer les clés. »
« Parfait. C’est précisément pour cela que je vous appelle. Écoutez attentivement. »
Il y avait quelque chose dans son ton qui m’a fait me redresser.
« Nous serons là vendredi avec la famille de Greg. Vingt-deux personnes au total. Assurez-vous que les chambres soient prêtes, remplissez le réfrigérateur, achetez des serviettes supplémentaires et prévoyez les repas. Nous restons deux semaines. »
J’ai cru avoir mal entendu.
“Quoi?”
« Vendredi », répéta-t-elle avec impatience. « Probablement vers quatre heures. Les parents de Greg aiment dîner tôt, donc ce serait bien que le dîner soit prêt vers cinq heures et demie. »
J’ai contemplé mon nouveau salon.
Trois chambres.
Un bureau.
Un petit repaire.
Une seule cuisine.
Un salon.
Une allée étroite.
Une maison de plage.
Ce n’est pas un lieu de villégiature.
« Marissa, dis-je lentement, tu ne vas pas faire entrer vingt-deux personnes chez moi. »
Elle a ri.
J’ai vraiment ri.
« Oh, arrête de faire ton drame. Tu as acheté une maison de plage. À quoi t’attendais-tu ? »
«Que j’y habiterais.»
Son rire s’est arrêté.
Il y eut un silence.
Puis j’ai reconnu la voix.
La plus froide.
Celle qu’elle utilisait chaque fois que je sortais du rôle qu’elle m’avait assigné.
« Tu es égoïste. »
“Égoïste?”
« Les parents de Greg ont déjà pris des congés. Ses cousins l’ont dit à leurs enfants. J’ai promis à tout le monde qu’il y aurait largement assez de place. »
J’ai resserré ma prise sur le téléphone.
« Tu as invité vingt-deux personnes chez moi sans me demander mon avis ? »
« Nous sommes une famille. »
Et voilà.
La phrase qui avait régi la majeure partie de ma vie adulte.
Nous sommes une famille.
En tant que membre de la famille, j’ai dû céder ma chambre lorsque Marissa a ramené des amies de l’université pour Thanksgiving.
En parlant de famille, je lui ai prêté deux mille dollars lorsqu’elle et Greg étaient « temporairement à court d’argent » après avoir acheté de nouveaux meubles de patio.
Elle ne l’a jamais remboursée.
