Tout le monde dans ce restaurant a entendu un bébé crier. J’étais le seul à l’entendre demander de l’aide. J’ai calmé Leo Russo en moins d’une minute, et son père m’a proposé un travail que j’aurais dû refuser — une maison avec des gardes armés, une femme décédée, et une nurserie que personne n’avait le droit de changer. Je l’ai passé parce que j’avais besoin de récupérer ma licence d’infirmière. La nuit de ma douzième nuit, j’ai trouvé un biberon qui avait été trafiqué, et j’ai appris la vérité que je n’avais jamais dite à personne : l’homme qui a empoisonné ce bébé faisait déjà partie de ma vie depuis des années.
L’Obsidienne avait été construite pour faire chuchoter les gens,

Alors les cris n’avaient nulle part où aller.
Elle grimpa à travers le bois sombre, la faible lumière ambrée et le bar de marbre noir, et ne s’arrêta pas. Six mois, et le bruit qui sortait de ce porte-bébé n’était pas la fureur ordinaire d’un nourrisson fatigué. C’était de la panique. Il avait une forme. Cela durait depuis assez longtemps pour que la pièce ait cessé de faire semblant de manger.
Forks flottait. Le vin restait intact. Le trio de jazz près du bar avait abandonné après que le pianiste eut manqué deux notes et regardé vers les cabines privées comme un homme surveillant une porte qu’il ne voulait pas ouvrir.
Sophie Miller se tenait à la station-service, un plateau contre la hanche, et observait le bébé au lieu de la chambre.
C’était la différence.

Tout le monde a vu du bruit. Sophie vit un enfant scruter le plafond. Elle le voyait sursauter à chaque fois que les couverts frappaient la porcelaine, cligner trop vite sous le lustre, reculer quand le visage d’un inconnu se penchait. Elle vit le mobile argenté accroché à la poignée du transporteur, tourner, capter la lumière. Elle vit les haut-parleurs montés au-dessus de la cabine. Elle voyait le parfum du père, la sueur du gérant, les mains tremblantes de la nounou.
Leo Russo ne refusait pas le réconfort. Il se noyait.
Son père se tenait au-dessus du porte-avions comme un homme face à un ennemi qu’il ne pouvait ni menacer, ni soudoyer, ni enterrer.
Dominic Russo avait trente-deux ans. Laine charbon, épaules assez larges pour donner un air discret au costume, des yeux gris qui avaient été décrits dans l’écriture comme noirs parce que le noir était plus facile à écrire. Deux hommes se tenaient derrière lui,

des vestes détachées à la taille, observant la pièce plutôt que l’enfant.
« Nous pouvons vider la salle à manger privée », dit le directeur.
« Il déteste les pièces fermées. »
« “Peut-être que la voiture— » «
“Il hurle dans la voiture. » La voix de Dominic ne monta pas. C’était pire. « “La nounou a tout essayé. »
Martha, aux cheveux gris et au bord des larmes, lui tendit une bouteille. Leo tourna la tête si violemment que le téton glissa sur sa joue. Elle a essayé une tétine. Il le cracha. Elle fit rebondir la cage, et les pleurs devinrent plus intenses et animales. La paume de
Dominic heurta le bord de la table.
*Assez.*
Tous les adultes dans la pièce sursautèrent. Leo aussi. Tout son corps tressaillit, et le cri qui suivit fut pire que tout ce qui l’avait précédé.
« « Ne fais pas ça », murmura une autre serveuse, attrapant le bras de Sophie alors qu’elle dénouait la serviette de sa taille.

« “Tu dois payer un loyer. »
« Je sais. »
« C’est Dominic Russo. »
« Je sais. »
« Alors pourquoi déménages-tu ? »
Sophie traversait déjà la pièce.
Elle n’est pas allée bien loin. L’un des hommes se mit sur son chemin sans sembler se presser. De près, il était énorme et très calme, et il a dit : « Reculez », d’une voix d’homme qui l’avait dit mille fois.
Sophie s’arrêta. Elle ne recula pas.
« Je pense que je peux l’aider. »
L’homme regarda au-delà d’elle vers son patron.
Dominic se retourna. Pour la première fois, il la regarda vraiment — pas son uniforme, pas le plateau, mais son visage. Les journaux disaient que ses yeux étaient gris. Ils l’étaient, et à ce moment-là, ils semblaient moins en colère qu’épuisés.
« “Tu es serveuse ce soir. »
« Oui. »
Quelque chose bougea derrière son expression.
« Et les autres nuits ? »
« Quelqu’un qui sait à quoi ressemble un bébé surstimulé. »
« Il a des coliques. »
« « Peut-être. Mais ce n’est pas ce qui se passe en ce moment. »
Le garde se rapprocha. Dominic leva une main, et l’homme s’arrêta comme si un interrupteur avait été appuyé.
« “Vous avez trente secondes. »
Sophie s’approcha lentement, s’assurant que Leo pouvait la voir avant qu’elle ne touche quoi que ce soit. De près, son odeur était du lait, du sel et de la chaleur. Ses poings étaient serrés si fort qu’ils tremblaient.
« Éteins le haut-parleur au-dessus de cette cabine. »
Personne n’a bougé.
Elle regarda le manager. « « S’il te plaît. »
Il se hâta vers le panneau de contrôle. La musique est morte. Le silence qui suivit fut immense et horrible, et Leo hurla dedans.
« Tamisez le lustre si vous pouvez. »