La lumière crue des néons de la salle des urgences n° 4 bourdonnait comme un frelon enragé. L’odeur était un mélange agressif d’iode, d’alcool stérile et de l’âcreté métallique du sang séché qui imprégnait ma robe de soirée déchirée.

Chaque respiration me transperçait les côtes inférieures gauches et mon bassin meurtri. Mes jointures étaient blanches comme de l’os, là où je m’agrippais à la rambarde en vinyle du brancard, mais ma main droite était prise dans celle de Daniel. Mon mari tremblait, son smoking sur mesure déchiré aux coudes, là où il avait traversé en courant la terrasse en béton pour me sortir des débris de verre.

« Emily, ne me quitte pas des yeux », parvint à articuler Daniel, la voix brisée par la terreur. Ses cheveux étaient trempés de sueur et de pluie, et des traînées de poussière de la terrasse marquaient ses pommettes. « Regarde-moi, ma chérie. Reste avec moi. »

« Le bébé, Daniel… » ai-je haleté, des larmes fraîches traçant des sillons sur mon visage maculé de crasse. « Elle m’a poussé. Elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a violemment repoussé. J’ai perdu connaissance… Daniel, je t’en prie, le bébé est-il parti ? »

Avant qu’il puisse répondre, le Dr Harrison – un obstétricien traumatologue maigre aux cheveux argentés, dont le badge indiquait qu’il était chef du service de chirurgie périnatale – appuya la sonde froide contre le gel conducteur appliqué sur le bas de mon abdomen. L’écran de l’échographe, incliné entre nous, projetait une étrange lueur verdâtre sur la salle stérile. À côté de lui, un interne en échographie d’urgence, le Dr Alvarez, plissait les yeux vers l’écran, les sourcils si fortement froncés qu’ils se rejoignaient.

« Docteur, parlez-nous », exigea Daniel, sa voix se durcissant avec l’autorité instinctive d’un PDG habitué à diriger des conseils d’administration, bien que le tremblement dans sa gorge le trahisse. « Ma femme fait-elle une hémorragie interne ? Avons-nous fait une fausse couche ? »

Le docteur Harrison ne répondit pas immédiatement. Il cliquait sur une molette, capturant image après image d’échographie haute résolution. Sa mâchoire bougeait en silence.

« Docteur Alvarez, activez le Doppler couleur », ordonna Harrison à voix basse. « Isolez la paroi utérine postérieure inférieure. Zoomez sur le troisième quadrant. »

Les doigts de l’homme filèrent sur le clavier. Aussitôt, le *woosh-woosh-woosh* rythmé et profond du sang maternel qui afflue emplit la pièce. Mais sous ce rythme familier se fit entendre un autre son.

*Boum-boum-boum-boum.*

Rapide. Féroce. Inimitable.

Un sanglot m’échappa. « Un battement de cœur ! Daniel, écoute ! Il bat ! »

« Dieu merci », souffla Daniel en s’affaissant jusqu’à ce que son front repose contre le bord de mon matelas, ses épaules se soulevant sous l’effet d’un soulagement brutal. « Oh mon Dieu, Dieu merci. »

« Attendez », dit le Dr Harrison. Sa voix était totalement dénuée de joie. Il regarda Alvarez, puis tendit la main et tapota l’écran du bout d’un doigt ganté. « Écoutez la modulation de fréquence. Ce n’est pas un simple battement de cœur fœtal. »

Daniel leva la tête, les sourcils froncés. « Que voulez-vous dire ? Vous insinuez qu’il y a des jumeaux ? »

« Il n’y a pas que la présence de jumeaux, monsieur Carter », dit le docteur Harrison en tournant le grand écran pour que Daniel et moi puissions bien voir. Il montra deux petits sacs gestationnels bien distincts, nichés au fond de mon utérus. « Vous portez des jumeaux monochorioniques identiques. Mais regardez ici, au niveau du bord rétroplacentaire. »

Sur l’écran, sous les lueurs de vie, se dessinait un croissant sombre et dentelé.

« Est-ce un hématome ? » ai-je murmuré, ressortant mes connaissances médicales après de longues lectures nocturnes angoissées durant les premières semaines. « La chute a-t-elle provoqué un saignement derrière le placenta ? »

« En partie, oui. Vous avez un hématome sous-chorial dû au traumatisme contondant contre le rebord inférieur », expliqua gravement Harrison. « Vos bébés ont survécu à l’impact car la deuxième poche était positionnée de manière à amortir mécaniquement la jonction vasculaire principale. C’est un véritable miracle qu’aucune des deux poches ne se soit rompue lorsque votre bassin a encaissé le choc de la chute. »

« Alors, qu’est-ce qui a changé votre visage, Docteur ? » insista Daniel, les yeux plissés par la sévérité persistante du médecin. « Il y a autre chose. »

Le docteur Harrison remit la sonde dans son étui et essuya l’excédent de gel sur mon abdomen avec une serviette chaude. Il regarda Daniel droit dans les yeux, puis baissa les yeux vers moi.

« Madame Carter, depuis combien de temps prenez-vous de la progestérone ou des suppléments de progestérone synthétique ? »