Chapitre 1 – LE SOL DE LA CUISINE ET LA FUITE DANS L’ABÎME
« Si tu reparles comme ça à ma mère, tu vas le regretter », dit Brandon sans se lever de la table de la salle à manger, tandis que j’étais allongée sur le carrelage froid de la cuisine, ma jambe gauche me brûlant d’une douleur aiguë et insupportable.
Nous vivions dans une petite maison de style ranch à l’ancienne à Columbus, dans l’Ohio, partageant chaque heure de la journée avec Evelyn, ma belle-mère, et Walter, mon beau-père. Brandon m’avait toujours promis que ce ne serait que temporaire, le temps d’économiser suffisamment pour un apport pour une maison modeste. Mais près de quatre ans s’étaient écoulés, et chaque centime de mon salaire d’archiviste médicale finissait dans les poches de Brandon, englouti par les factures médicales interminables de ses parents et l’addiction secrète au jeu de Walter.
Ce dimanche après-midi, elle avait passé des heures aux fourneaux à préparer un traditionnel bouillon de bœuf, du riz rouge et du poulet tendre. Evelyn souffrait d’hypertension chronique et, par pure précaution, elle avait décidé de mettre beaucoup moins de sel que d’habitude. Dès qu’elle porta la première cuillerée à sa bouche, son visage se crispa de dégoût et elle jeta la cuillère contre le bol en céramique avec un bruit sourd.
« Tu essaies de me faire mourir de faim maintenant aussi ? Ça n’a aucun goût ! » hurla-t-elle, le visage rouge de colère.
Je me suis essuyé les mains sur mon tablier et j’ai expliqué calmement que son cardiologue lui avait fortement recommandé de réduire sa consommation de sodium afin de prévenir un autre épisode d’hypertension artérielle.
Ses lèvres fines se retroussèrent en un rictus de mépris.
Vous me traitez de malade ? Vous attendez sans doute que je meure pour que Brandon et vous puissiez vendre cette maison et garder tout l’argent !
—Non, madame, je voulais juste…
Je n’ai pas pu terminer la phrase.
Evelyn bondit de sa chaise avec une rapidité surprenante, se dirigea vers le garde-manger et revint avec le lourd rouleau à pâtisserie en bois que nous utilisions pour pétrir la pâte. Elle se jeta sur moi avant même que je puisse réagir. Le premier coup, brutal, s’abattit en plein sur mon omoplate gauche, me faisant parcourir une secousse nauséeuse dans le dos. Le second impact me frappa derrière les genoux, me déséquilibrant et me projetant violemment sur le carrelage dur. Le bol de bouillon se brisa sous moi, éclaboussant de liquide tiède tout autour.
Les coups continuaient de pleuvoir sans pitié sur mon dos, mes bras et mes jambes.
Le plus déchirant n’était pas la douleur physique qui me déchirait les tissus ; c’était de voir mon mari assis à la table de la salle à manger. Brandon mangeait toujours son poulet, mâchant lentement, comme s’il regardait une émission de télévision ennuyeuse. Walter n’a même pas sourcillé ; au lieu de cela, il a augmenté le volume de la télévision du salon pour couvrir mes cris étouffés.
Quand Evelyn recula, haletante et épuisée par l’effort, je ne pus plus tenir debout. Ma jambe gauche semblait détachée, traînant la jambe de façon incontrôlable. Chaque respiration me brûlait la poitrine.
En sanglotant, j’ai rampé sur le sol vers Brandon, m’accrochant au bord de son pantalon.
—Brandon… s’il te plaît. Emmène-moi aux urgences. Je crois que j’ai des côtes cassées.
Il s’est approché, s’est accroupi avec un regard froid et vide, et m’a saisi le menton fermement, me forçant à lever les yeux.
« Samantha, dans cette maison, ma mère est respectée », murmura-t-elle d’une voix glaciale. « Si tu ne comprends pas ça, ne viens pas te plaindre à moi plus tard quand il t’arrivera malheur. »
Puis il se retourna, retourna à table et termina son repas.
Tous trois continuaient de manger en silence tandis que je me vidais de mon sang sur le sol. Les minutes s’étiraient interminablement. Ma jambe ne répondait plus et respirer me brûlait comme de l’acide. Soudain, une vérité glaciale me frappa : si j’attendais qu’ils fassent preuve du moindre signe d’humanité, je mourrais là, avant l’aube.
Me traînant péniblement sur le carrelage brisé, je me dirigeai vers la petite fenêtre de la buanderie qui donnait sur la ruelle. Des mois plus tôt, lors d’une crise de paranoïa liée à des cambriolages dans le quartier, Brandon avait cloué d’épaisses planches de bois sur la vitre « pour plus de sécurité ». À l’aide de mes ongles et d’un vieux ouvre-boîte rouillé trouvé sous l’évier, je commençai à faire levier sur les clous rouillés, sans prêter attention au sang qui coulait de mes doigts écorchés.
Depuis la salle à manger, je les entendais rire aux éclats devant un spectacle d’humour tard dans la nuit.
Personne n’est venu me chercher. Personne ne s’en est soucié.
Dans un dernier effort désespéré, la planche céda avec un clic. J’ouvris le petit cadre, me faufilai, le corps meurtri, à travers l’étroite ouverture et dégringolai sur la terre froide du jardin. En heurtant mes côtes cassées, j’étouffai un cri, me retournai sur le ventre et commençai à ramper sur le gravier en direction de la maison de Mme Higgins, notre voisine âgée qui habitait à quelques mètres de là.
Arrivée sur le perron, je n’avais plus la force de tenir debout. J’ai faiblement tapoté à sa porte moustiquaire avec la paume de ma main jusqu’à ce que la lumière à l’intérieur vacille.
Quand elle ouvrit la porte et vit mon visage ensanglanté et tuméfié dans la lumière du porche, Mme Higgins se couvrit la bouche de ses deux mains tremblantes.
—Oh mon Dieu, Samantha ! Qu’est-ce que ces monstres t’ont fait ?
Le hurlement d’une sirène d’ambulance qui approchait fut la dernière chose que j’entendis avant que la conscience ne s’évanouisse dans un vide noir et bienfaisant.
