J’ai laissé tomber la bague de fiançailles de Bianca à côté de la tondeuse cassée et de la mèche sombre de cheveux de Livia qui gisait sur le marbre.
« Un mariage ?… Quel mariage ? »
Bianca me fixa du regard.
Pour la première fois depuis mon entrée dans la suite nuptiale, elle parut effrayée.
Je n’en ai pas honte.
Elle n’était pas horrifiée par ce qu’elle avait fait.
Effrayée par ce que cela pourrait lui coûter.
Derrière moi, Rosalie tenait Livia contre sa hanche. Le visage de ma fille était enfoui dans l’épaule de la servante, une petite main pressée sur le côté inégal de ses cheveux.
J’ai regardé Bianca.
« Tu as ressorti ces tondeuses après mon entrée. »
Sa bouche s’ouvrit.
« Alessandro, elle a touché à mes affaires. »
J’ai failli rire.
« Elle a trois ans. »
« Tu la laisses faire tout ce qu’elle veut. »
Et voilà.
Ce ne sont pas des excuses.
Une plainte.
Je me suis approché.
« Qu’a-t-elle touché ? »
La mâchoire de Bianca se crispa.
« Mon voile. »
J’ai regardé vers la coiffeuse.
Le voile était parfaitement disposé.
Intact.
Sans tache.
Rosalie parla à voix basse.
« Elle n’y a pas touché. »
Bianca se retourna vers elle.
«Ne vous mêlez pas de ça.»
Rosalie tressaillit.
Je l’ai remarqué.
Livia aussi.
Cette réaction m’a davantage dérangée que les paroles de Bianca.
« Combien de fois te l’a-t-elle dit ? »
Rosalie se figea.
Bianca a immédiatement répondu.
« Elle fait partie du personnel. »
Je l’ai regardée.
« Ce n’était pas ma question. »
Silence.
Les mains de Rosalie se resserrèrent autour de Livia.
Puis ma fille lui a chuchoté à l’oreille :
« Bianca a dit que papa aimait les jolies filles. »
Ma poitrine s’est serrée.
Je me suis retourné.
Livia refusait de me regarder.
« Qu’a-t-elle dit d’autre ? »
Bianca a rétorqué sèchement : « Elle déforme tout. »
Je l’ai ignorée.
Livia murmura :
« Elle a dit que si mes cheveux étaient laids, peut-être que tu arrêterais de me porter. »
La pièce devint complètement silencieuse.
J’ai regardé Bianca à nouveau.
Les tondeuses n’étaient plus le point de départ de l’histoire.
Ce n’était que la première chose que j’avais enfin vue.
J’ai moi-même emmené Livia dans le salon attenant.
Elle ne voulait pas de miroir.
Cela m’a tout dit sur la profondeur avec laquelle Bianca s’était déjà immiscée dans son esprit.
Je me suis assis sur le tapis devant elle.
“Regardez-moi.”
Elle l’a fait.
À peine.
« Vous n’avez rien fait de mal. »
Sa lèvre tremblait.
« Bianca a dit que je gâchais les photos. »
Mes mains se crispèrent sur mes genoux.
« Quelles photos ? »
« Celles du mariage. »
Bien sûr.
Demoiselle d’honneur.
Cérémonie parfaite.
La mariée parfaite.
Et apparemment, un enfant de trois ans qui devait correspondre à l’idée de symétrie de Bianca.
« Tu ne gâches rien. »
Livia baissa les yeux.
«Mes cheveux sont affreux.»
“Non.”
« C’est court. »
« En partie, oui. »
Les larmes lui montèrent aux yeux.
“Mauvais?”
“Non.”
J’ai attendu qu’elle me regarde.
« Être différent n’est pas forcément une mauvaise chose. »
Elle y a réfléchi.
Puis il a demandé :
« Me porteras-tu encore ? »
Quelque chose en moi s’est brisé net.
Je l’ai immédiatement prise en charge.
“Oui.”
Elle a enroulé ses deux bras autour de mon cou.
C’était une réponse suffisante.
Rosalie se tenait près de la porte, tordant son tablier entre ses doigts.
Je l’ai regardée.
“Combien de temps?”
Son visage changea.
« Monsieur Rizzano… »
« Depuis combien de temps Bianca la traite-t-elle comme ça ? »
Silence.
Livia se raidit contre moi.
Rosalie l’a remarqué.
Moi aussi.
Cela signifiait que ma fille avait elle aussi peur de la réponse.
Rosalie a finalement murmuré :
« Depuis la fête de fiançailles. »
Six mois.
Ma respiration s’est ralentie.
“Ce qui s’est passé?”
« Au début, il s’agissait de commentaires. »
« Quel genre ? »
« Cette Livia était gâtée. Trop attachée à toi. Trop bruyante en présence des invités. »
J’ai fermé les yeux un bref instant.
Alors?
« Bianca a commencé à remettre ses vêtements en place. »
“Comment?”
« Elle changerait de tenue si vous la complimentiez sur ce que portait Livia. »
J’ai ouvert les yeux.
C’était suffisamment étrange pour avoir de l’importance.
“Pourquoi?”
Rosalie semblait honteuse.
« Je crois qu’elle détestait que votre attention se détourne d’elle. »
Et voilà.
Pas de discipline.
Concours.
Bianca était en compétition avec une enfant de trois ans pour son père.
Rosalie m’a raconté le premier incident survenu dans la salle du petit-déjeuner.
Bianca avait acheté une nouvelle robe à Livia.
Rose.
Cher.
Inutile.
Livia préférait un vieux cardigan bleu que Sofia — ma défunte épouse — avait choisi avant de mourir.
Je me suis souvenue de ce cardigan.
Bianca aussi, apparemment.
« Elle l’a pris », a dit Rosalie.
Mon expression a changé.
“Où est-il?”
“Je ne sais pas.”
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Les yeux de Rosalie se sont remplis.
« Elle a dit que vous lui aviez demandé d’aider Livia à tourner la page. »
J’ai ressenti du dégoût m’envahir.
Bianca abusait de mon autorité.
Encore.
“Quoi d’autre?”
« Elle a retiré une photo encadrée de la chambre de Livia. »
J’ai relevé la tête.
« Quelle photo ? »
Rosalie hésita.
Je le savais déjà.
“Sofia.”
“Oui.”
Pendant un instant, je suis resté sans voix.
Ma fille dormait avec une photo de sa mère à côté de son lit.
Rien de cérémonieux.
Rien de dramatique.
Sofia riait dans notre jardin avec Livia bébé contre sa poitrine.
Bianca l’a enlevé.
« Où est la photo ? »
Rosalie regarda en direction de la suite nuptiale.
«Elle l’a gardé.»
Je me suis levé.
Bianca était toujours là à mon retour.
Deux gardes bloquaient désormais la porte.
J’ai ouvert le tiroir inférieur du meuble-lavabo.
