Teresa Aguilar, 63 ans, a ouvert avant le tir suivant.

Veronica était rouge, échevelée, et respirait comme si elle avait conduit de Santa Fe à Coyoacán sans lâcher l’accélérateur.

« Tu es devenu fou ? »

Teresa ne s’est pas écartée de la situation.

« Tu cries.

« Parce que tu as vidé le compte ! » Sans rien me dire !

« J’ai déplacé mes économies.

« J’ai tout arrangé pour toi ! »

Teresa l’observa quelques secondes.

« Pour moi ? »

« Depuis que papa est mort, tu es perdu. On oublie des choses.

L’expression de Teresa changea.

« J’ai enterré mon mari. Je n’ai pas perdu la tête.

Veronica se figea.

Mais cela avait commencé huit mois plus tôt, lorsque Arturo, le mari de Teresa depuis 39 ans, est mort d’une crise cardiaque.

Après les funérailles, la maison de Coyoacán semblait l’héberger dans chaque recoin : ses outils, la coupe ouverte que personne n’avait le droit de jeter, un chapeau accroché derrière la porte.

Veronica commença à lui rendre visite tous les jours.

Il achetait à manger, payait les factures, vérifiait les médicaments. Puis il a pris une valise.

« Seulement quelques semaines, Maman. Je ne veux pas que tu sois seul.

Teresa accepta.

Au début, ce fut un soulagement.

Un soir, Veronica emporta l’ordinateur avec elle.

« Laisse-moi payer l’électricité en ligne. »

« Je vais toujours à la banque.

« Maman, plus personne ne perd une matinée dans la file.

Cela semblait logique.

Puis les changements ont commencé.

Les relevés de compte n’arrivaient plus sous forme imprimée.

—Je l’ai rendu numérique. C’est plus sûr.

« Je ne te l’ai pas demandé.

« Alors tu perds les clés. »

Teresa n’a pas perdu les clés.

Puis sa carte a disparu.

Veronica le sortit de sa propre poche.

« Tu l’as laissé dans la cuisine. Je ferais mieux de le garder.

Un autre jour, Teresa trouva un montant de 18 700 pesos.

« Qu’est-ce qu’on en achète ? »

« Des affaires de maison. »

« Lesquelles ? »

Veronica soupira.

« Je te l’ai déjà expliqué. Tu vois, c’est pour ça que je dois t’aider.

Teresa se souvenait clairement que personne ne lui avait rien expliqué.

Mais elle a commencé à douter d’elle-même.

C’était le vrai problème.

Veronica n’a jamais eu à lui dire qu’elle était incompétente. Cela lui suffisait de répéter qu’elle était fatiguée, démodée, qu’elle traversait un deuil.

Jusqu’à ce qu’un après-midi, Teresa ait voulu acheter un manteau car le sien avait une doublure déchirée.

« Tu n’en as pas besoin d’un autre », dit Veronica.

« Celui-ci n’est plus utile.

« Tu sors à peine.

Teresa rangea la cuillère.

« C’est mon argent. »

« Je dis juste qu’on doit surveiller nos dépenses.

À nous.

Ce mot le tenait éveillé la nuit.

Elle et Arturo avaient accumulé ces économies au fil des décennies. Ils ne voyageaient pas s’ils ne le pouvaient pas. Tu as payé l’hypothèque plus tôt. Ils ont gardé des primes. Ils constituèrent un fonds qui dépassa les 2 400 000 pesos après la mort d’Arturo.

Et Teresa venait de découvrir qu’elle demandait la permission d’acheter un manteau.

Cette même nuit, il chercha ses relevés bancaires.

Le tiroir où Veronica gardait les papiers était verrouillé, mais la clé était toujours dans une tasse de bureau.

Teresa a trouvé des reçus, des relevés bancaires et des copies de sa pièce d’identité.

Puis il trouva un dossier gris.

Sur la première feuille de papier figurait le nom Veronica.

Dans le second cas, l’appartement où il vivait.

Dans le troisième bâtiment, une dette de 683 000 pesos était due à payer.

Teresa ressentit un froid différent de celui de l’hiver.

Il continua sa lecture.

Il y avait une demande de prêt et plusieurs feuilles sur lesquelles son propre compte était indiqué comme une « réserve familiale disponible ».

Ci-dessous, il trouva une impression d’un transfert prévu pour le vendredi suivant.

420 000 pesos.

Du compte de Teresa à un compte lié aux dettes de Veronica.

L’opération n’avait pas encore été réalisée.

Teresa a pris des photos de tout et a remis le dossier exactement à sa place.

Le lendemain matin, il est allé à sa coopérative de crédit.

À 9h17, une manager nommée Leticia a ouvert deux nouveaux comptes.

« Seulement en son nom ? »

« Seulement à moi. »

« Tu veux changer de rôle ? »

Teresa prit une profonde inspiration.

« Tout.

Lorsqu’il est sorti, son téléphone portable s’est mis à vibrer.

Il ne répondit pas.

À 3h06, il a entendu le frein devant sa maison.

Maintenant, Veronica était là et lui criait dessus.

« Tu ne comprends pas ce que tu as fait ! » dit-il.

« J’ai déplacé mon argent.

« Ça affecte ma vie ! »

Teresa avait le sentiment que quelque chose venait de s’assembler en elle.

C’est justement le problème.

Veronica pâlit.

« Tu pointes du doigt des choses horribles.

Teresa plongea la main dans la poche de son pull et sortit son téléphone portable.

« Alors explique-moi pourquoi un transfert de 420 000 pesos a été préparé pour ce vendredi.

Et pour la première fois depuis son arrivée, Veronica cessa de crier.

Partie 2