« N’essaie même pas de pleurer. » Gabriel ne te croira jamais.
Teresa était assise sur une chaise en bois dans le jardin de sa maison à Coyoacán, les mains posées sur ses genoux. Il y vivait depuis 31 ans. Son mari Ernesto avait acheté le terrain alors qu’ils avaient à peine pu payer la mensualité, et ensemble ils construisirent la maison petit à petit, d’abord une plante, puis l’atelier, puis le jardin où il cultivait des rosiers blancs.
Renata se tenait derrière elle dans un chemisier en soie couleur crème. Dans une main, il tenait les ciseaux et dans l’autre son téléphone portable. À quelques pas, sa sœur cadette prit Monica en vue pendant qu’elle buvait du vin pétillant.
« Raccourcis-le », dit Monica en riant. Elle ne ressemble donc plus à une femme du village sur les photos de mariage.
Teresa ferma les yeux.
Elle portait ses cheveux depuis 36 ans. Ernesto la peignait avant d’aller travailler. Même dans les derniers mois de sa maladie, alors qu’il pouvait à peine tenir ses mains, il insistait pour les tresser.
La dernière fois qu’il l’a fait, c’était quatre jours avant sa mort.
Depuis, Teresa avait gardé cette chevelure comme un souvenir intime qu’elle n’avait pas à expliquer à personne.
Renata connaissait l’histoire.
C’est pourquoi il avait choisi exactement cela pour l’humilier.
Pendant sept mois, il avait semé de petits doutes en Gabriel. Si Teresa lui demandait les coûts absurdes du mariage, Renata dirait que sa future belle-mère voulait tout contrôler. Si Teresa remarquait qu’un bijou avait disparu, Renata disait que Teresa commencerait à oublier où elle avait laissé ses affaires. Lorsque Teresa a refusé de signer des documents concernant la maison familiale, Renata a déclaré que la mère de Gabriel était obsédée par l’argent.
Gabriel, fondateur d’une société de logiciels financiers à Santa Fe, vivait entre des conseils d’administration, des vols et des contrats. Il avait vendu une partie de son entreprise il y a deux ans et sa fortune dépassait largement les 100 millions de pesos.
Renata était convaincue qu’un homme aussi occupé n’aurait jamais le temps de dévoiler un mensonge bien construit.
L’écart se réduisit à nouveau.
Un autre brin tomba au sol.
« Tu vas lui dire que tu as demandé un relooking », ordonna Renata. Et si tu essaies de lui dire une autre version, je dis que tu voulais m’attaquer.
Teresa leva les yeux.
« Et pourquoi devrais-je te croire ? »
Renata sourit et caressa son ventre.
« Parce que je suis enceinte. »
Monica rit.
Teresa ne réagit pas.
Trois semaines plus tôt, il avait accidentellement trouvé une facture d’une clinique privée à Polanco, ainsi que des papiers que Renata avait laissés dans l’atelier. Ce n’était pas une consultation prénatale. C’était le paiement d’un implant contraceptif posé il y a seulement deux mois.
Teresa n’avait rien dit.
À une autre époque, elle a travaillé comme auditrice pendant 24 ans, se concentrant sur la fraude financière. Il savait que les accusations sans preuve ne faisaient que rendre les auteurs plus prudents.
C’est pourquoi il avait remplacé les caméras de surveillance de la maison après la disparition de deux des anciennes montres d’Ernesto.
Renata pensait qu’ils étaient séparés.
Teresa m’a fait y croire.
« Après le mariage, tout changera », poursuivit Renata en prenant une autre mèche de cheveux. Gabriel a besoin d’une famille moderne. Pas une mère qui accepte le passé.
Teresa regarda les cheveux éparpillés parmi les fleurs.
—Cette maison fait aussi partie de ce passé.
« Pas pour longtemps.
Cette réponse confirma quelque chose que Teresa soupçonnait depuis des semaines.
« Que veux-tu dire ? »
Renata se pencha contre son oreille.
« Demain, tu signeras les documents de fiducie.
Teresa tourna lentement la tête.
« La maison est protégée.
« Pour l’instant.
Monica s’arrêta un instant de tournage.
Renata baissa la voix.
« Gabriel ne peut pas le transférer car ton nom contrôle toujours le trust. Quand vous signez, tout devient plus facile.
« Et si je ne signe pas ? »
Renata sourit.
« Alors il faut prouver que tu n’es plus capable de gérer quoi que ce soit. »
Teresa sentit un frisson lui parcourir l’échine.
« Veux-tu me déclarer incompétent ? »
—Un examen médical, quelques témoignages, quelques épisodes de confusion… Vous avez vous-même rendu notre travail beaucoup plus facile.
Monica reprit le téléphone.
« D’ailleurs, personne n’écoutera une veuve amère.
Teresa baissa la tête et fit semblant que ces mots l’avaient vaincue.
Puis il entendit le doux déclic de la porte latérale du jardin.
Renata et Monica continuèrent de rire.
Teresa ne leva presque pas les yeux.
Sous l’arc couvert de bougainvilliers se trouvait Gabriel.
Il avait une valise à ses pieds.
Il était revenu de Monterrey un jour plus tôt que prévu.
Son visage était complètement pâle.
Teresa ouvrit la bouche, mais Gabriel porta lentement un doigt à ses lèvres.
Je ne voulais pas que Renata sache que j’étais là.
Et quand Teresa a vu son fils sortir son téléphone et commencer à filmer, elle a compris que, pour la première fois depuis des mois, Renata disait la vérité devant la seule personne qui n’était jamais censée l’écouter.
Partie 2
