Vier ältere Schüler hatten einen 15-jährigen MMA-Schüler 92 Tage lang geschlagen, weil er sich geweigert hatte, ihre Hausaufgaben zu machen. Dann verbrannten sie den letzten Brief seiner verstorbenen Mutter und umzingelten ihn erneut – einer nach dem anderen endeten ihre Angriffe mit kontrollierten Würfen und Festhaltegriffen.
Vier ältere Schüler der Schulmannschaft hatten mich hinter der Tribüne eingekesselt, während die halbe Halle durch ihre Handys zusah. Nach zweiundneunzig Tagen stillen Leidens hielten sie mir ein geschwärztes, verkohltes Stück Papier entgegen, das nach Feuerzeugbenzin roch – den letzten Brief meiner Mutter, bevor der Krebs sie dahinraffte – und erwarteten, dass ich zusammenbrechen und in die Knie sinken würde.
Noch immer rieselte Asche von den versengten Rändern des Notizbuchpapiers in den feuchten Kies.
Gavin, ihr Anführer, zerrieb die verbrannten Überreste unter der Sohle seines Designer-Sneakers und grinste. Er machte einen halben Schritt nach vorn, schnippte mir mit den Fingern vor dem Gesicht und forderte mich auf, um die letzten unversehrten Reste zu betteln. Hinter ihm standen Tyler, Brett und Kevin und versperrten mir jeden Fluchtweg zu den Doppeltüren der Turnhalle.
Dreißig Kinder standen am Maschendrahtzaun, hielten ihre Handys hoch und warteten darauf, dass der stille Stipendiat anfing zu weinen. Herr Henderson, der Aufsichtsführende, stand etwa vierzig Meter entfernt in der Nähe der Cafeteriatüren, warf einen Blick direkt auf den Kreis und drehte sich demonstrativ um, um auf seine Uhr zu schauen. Er nannte die zweiundneunzig Tage voller Prügel immer nur „Raufereien unter Jungen“.
„Auf die Knie, du Almosenempfänger!“, zischte Gavin und stieß mir beide Hände heftig gegen die Brust.
Meine Schultern prallten gegen den kalten Stahlträger der Tribüne, doch meine Füße blieben fest auf dem Boden. Meine Hände hoben sich bis zur Brust, die Handflächen offen und ruhig, genau so, wie ich es gelernt hatte, wenn ein unvermeidlicher Schlag bevorstand. Ich atmete ruhig und gleichmäßig, weigerte mich, in die Kameras zu schauen, weigerte mich, ihnen auch nur eine einzige Träne über der Asche zu meinen Füßen zu zeigen.
Tyler lachte und wippte auf den Fersen, während er sich rechts neben mich drängte und mir den Weg versperrte. „Sieh ihn dir an, er zittert ja! Mach die Matheaufgaben für uns, sonst läufst du heute mit gebrochenen Rippen nach Hause.“
Gavin holte mit dem rechten Arm aus und ballte die Faust, um seine tägliche Routine zu beenden. Doch was sie 92 Tage lang für Terror gehalten hatten, war in Wirklichkeit disziplinierte Selbstbeherrschung gewesen.
— KAPITEL 2 —
Die zweiundneunzig Tage begannen nicht mit einer Faust oder einem verbrannten Brief. Sie begannen am dritten Dienstag im September, in der hintersten Ecke von Mr. Alvarez’ AP-Europäische-Geschichte-Klassenzimmer, als Gavin Vance begriff, dass ich mir niemals seine Gunst erkaufen würde.
Gavin war so ein Schüler der Oberstufe, der sich an der Oakridge High bewegte, als gehöre ihm das ganze Anwesen. Sein Vater saß im Aufsichtsrat des regionalen Krankenhauses und finanzierte das neue digitale Kunstlabor der Schule, was bedeutete, dass Gavin die Lehrer wie Kundendienstmitarbeiter und uns anderen wie unbezahlte Angestellte behandelte. Er war breitschultrig, 1,85 Meter groß und trug maßgeschneiderte Fleecewesten und makellose weiße Turnschuhe, die nie mit Schlamm in Berührung kamen. Tyler, Brett und Kevin bildeten seinen ständigen Begleiter – drei andere Oberstufenschüler mit identischen Frisuren, College-Windjacken und der lässigen Arroganz, die man nur hat, wenn einem noch nie ein Erwachsener „Nein“ gesagt hat.
Ich war das genaue Gegenteil von ihnen. Ich war fünfzehn, schlank, trug abgetragene Kapuzenpullis mit ausgefransten Bündchen und Turnschuhe, die ich jeden Sonntagabend mit einer alten Zahnbürste schrubbte, damit sie einigermaßen vorzeigbar waren. Ich besuchte Oakridge dank eines Stipendiums, war ein Außenseiter, dessen Postleitzahl nicht zu den Luxussiedlungen entlang des Bergrückens passte. Meine Mutter hatte mich allein in einer zugigen Zweizimmerwohnung hinter der Bahnstrecke großgezogen und Doppelschichten in einer ambulanten Klinik geschuftet, bis sie Ende August schließlich erkrankte. Sie war kaum drei Wochen tot, als mein letztes Schuljahr begann. Zurück blieben mir unbezahlte Zuzahlungen für die Arztkosten, ein Onkel, der im Fernverkehr arbeitete und sich kaum einmal im Monat melden konnte, und ein einsames Leben, in dem mein einziges Ziel darin bestand, gute Noten zu schreiben, um meinen Studienbeihilfe-Gutschein zu behalten.
An jenem Septembermorgen setzte sich Gavin an den Schreibtisch vor mir, drehte sich langsam auf seinem Stuhl um und ließ zwei dicke Manila-Ordner direkt auf mein Notizbuch fallen.
„Alvarez hat uns die Aufgaben zur Französischen Revolution gegeben“, sagte Gavin mit leiser, emotionsloser Stimme. „Drei Seiten pro Seite. Insgesamt vier Aufgabenblätter. Deins, meins, Tylers und Bretts. Tippt sie ab, druckt sie aus und gebt sie morgen früh um halb acht in meinem Spind ab.“
Ich sah mir die Ordner an, dann sein Gesicht. Er wirkte nicht einmal wütend; er sah selbstgefällig aus, wie ein Gast, der einem Parkservice-Mitarbeiter seine Autoschlüssel überreicht.
„Ich habe meine eigenen Studienarbeiten zu erledigen, Gavin“, erwiderte ich ruhig. Meine Stimme zitterte nicht, aber ich erhob sie auch nicht. „Ich mache deine Hausaufgaben nicht.“
Sein Grinsen verschwand so schnell, als hätte es jemand mit einem Handtuch abgewischt. Drei Sekunden lang herrschte absolute Stille in der letzten Reihe. Niemand sprach so mit Gavin Vance. Entweder lachten die Leute über seine Witze oder gaben ihm ihr Taschengeld und Geldscheine, nur um ihm aus dem Weg zu gehen.
„Was hast du gerade gesagt?“, fragte er und beugte sich so nah zu mir vor, dass ich seinen Pfefferminzkaugummi riechen konnte.
„Ich habe nein gesagt“, antwortete ich, schob die beiden Mappen von meinem Schreibtisch und ließ sie auf den Linoleumboden zwischen unseren Stühlen fallen.
Das war genau der Moment, als der erste Tag begann.