Chapitre 1 – LES CHEVEUX SUR LE SOL

Je suis entrée dans le salon et je me suis figée.

Ma petite fille était assise sur le parquet, serrant une poignée de ses doux cheveux bruns.

Pendant un instant, mon esprit a refusé de traiter ce qu’il voyait.

Mia n’avait que six ans.

Ce matin-là même, elle s’était mise sur la pointe des pieds devant le miroir du couloir, lissant le tissu de sa robe de récital rose pâle, le visage rayonnant d’une joie pure et spontanée.

« Est-ce que je suis jolie, papa ? » avait-elle demandé d’une voix douce et pleine d’espoir.

Je m’étais agenouillée devant elle, ajustant délicatement le ruban de satin soigneusement noué dans ses cheveux.

« Tu es absolument magnifique », lui avais-je dit, la gorge serrée d’amour. « Ta mère aurait été si incroyablement fière de toi. »

Je parlais de Claire. Ma défunte épouse. Celle qui avait choisi cette robe près d’un an avant son décès, disant qu’elle pouvait déjà imaginer Mia sur scène, chantant de tout son cœur.

Mia m’avait enlacé le cou et serré contre elle de toutes ses forces.

Et juste derrière nous, en train de nous observer, se tenait Vanessa.

Calme. Souriant. Du moins, c’est ce que je croyais.

Je suis montée à l’étage pour prendre un appel professionnel urgent. Je suis restée moins de dix minutes. À mon retour, la maison m’a paru différente. Lourdement silencieuse.

Aucune musique. Aucune petite voix ne répète sa chanson. Aucun bruit de Vanessa qui se déplace dans la cuisine.

Puis j’ai entendu Mia pleurer.

Ce n’étaient pas les pleurs bruyants et théâtraux qu’elle poussait parfois lorsqu’elle s’écorchait un genou ou laissait tomber un jouet. C’étaient des sanglots doux, brisés, déchirants.

L’Iran.

Je suis entré brusquement dans le salon et je me suis arrêté net.

La voilà. À terre. Sa robe était encore impeccable, mais toute la partie droite de ses cheveux avait été rasée, coupée de façon irrégulière et abrupte, bien trop courte au-dessus de l’oreille. Le reste pendait en désordre autour de son visage strié de larmes. Des mèches de cheveux jonchaient le sol, comme des fragments de mon propre cœur arraché.

Et Vanessa se tenait au-dessus d’elle, tenant une paire de ciseaux argentés pointus.

« Tu te crois plus jolie que moi ? » dit Vanessa.

Sa voix était calme. Froide. Jalouse.

Mia leva les yeux et me vit debout dans l’embrasure de la porte. Ses yeux s’écarquillèrent, emplis de larmes.

“Papa…”

Ce simple murmure a failli me briser le cœur.

Vanessa se retourna. Ses yeux s’écarquillèrent une fraction de seconde, puis elle tenta d’afficher ce même sourire chaleureux qu’elle arborait toujours en ma présence.

« Adrian, dit-elle d’une voix presque assurée. Tu es de retour plus tôt que prévu. »

Je n’ai pas répondu. Je me suis dirigé droit vers elle.

Elle souleva légèrement les ciseaux, comme si elle réalisait soudain qu’elle les tenait encore.

Je les lui ai arrachés des mains si violemment que j’ai failli lui écorcher les doigts. Ils ont fait un bruit de cliquetis et ont glissé sous la table basse.

Je me suis agenouillée près de Mia et l’ai prise dans mes bras. Elle s’est accrochée à moi aussitôt, son petit corps secoué violemment à chaque sanglot.

« Elle m’a coupé les cheveux », murmura Mia d’une voix tremblante. « Je lui ai dit non, papa. Je lui ai dit d’arrêter, mais elle n’a pas voulu m’écouter. »

J’ai effleuré du bout des doigts la tranche irrégulière et déchiquetée où ses cheveux avaient été coupés. Mes doigts tremblaient. Puis je l’ai vue : la marque rouge vif qui lui brûlait la joue. J’ai eu un frisson d’effroi.

J’ai regardé les cheveux éparpillés partout. Puis Vanessa.

“Qu’est-ce que tu as fait?”

Vanessa croisa les bras sur sa poitrine, relevant le menton comme si c’était elle qui avait été lésée.

« Elle en faisait des tonnes », a-t-elle dit. « Elle n’arrêtait pas de bouger. »

Mia a tressailli dans mes bras.

Ce petit mouvement involontaire m’a tout dit. Ce n’était ni la première parole cruelle, ni le premier contact brutal.

Je me suis levée lentement, me plaçant devant Mia pour la cacher de leur vue.

Vanessa leva les yeux au ciel.

« Elle se comporte comme une petite princesse », a-t-elle dit. « Tout le monde lui dit qu’elle ressemble beaucoup à Claire. Vous l’encouragez. Ce n’est pas sain. »

Ma voix était douce, basse et d’un calme terrifiant.

«Vous avez coupé les cheveux de ma fille parce que les gens disent qu’elle ressemble à sa mère?”»

Le visage de Vanessa se durcit.

« Elle doit arrêter de se cacher derrière une femme morte pour attirer l’attention. »

L’air dans la pièce sembla s’immobiliser.

J’ai entendu Mia pousser un petit cri de douleur derrière moi. J’ai baissé les yeux et je l’ai vue essayer désespérément de cacher de ses deux mains le côté rasé et irrégulier de sa tête.

C’est à ce moment-là que j’ai perdu le contrôle.

J’ai fait un pas en avant. Vanessa a reculé jusqu’à ce que ses jambes heurtent le canapé.

« Adrian, ne surréagis pas », dit-elle d’une voix tremblante.

J’ai levé la main et je l’ai giflée.

Le son a déchiré la pièce comme un coup de tonnerre.

Vanessa recula en titubant, s’affalant sur le canapé, une main portée à sa joue. Ses yeux s’écarquillèrent de stupeur.

« Tu m’as frappée », murmura-t-elle en me fixant comme si elle n’arrivait pas à y croire.

«Vous avez posé la main sur mon enfant.»

Elle ouvrit la bouche pour parler, mais je m’étais déjà détourné. Je me suis agenouillé de nouveau près de Mia, j’ai ôté ma veste de costume et je l’ai délicatement posée sur ses épaules, couvrant ses cheveux abîmés.

«Tiens, mon amour», lui dis-je doucement.

Elle se pressa contre ma poitrine, s’accrochant à ma chemise de ses doigts tremblants.