„Wie bekomme ich solche Muskeln wie du?“
Als ich zum ersten Mal in den falschen Raum geriet, war ich vier Jahre alt, und der gefürchtetste Mann der Stadt hing mit dem Rücken zu mir an einer Stahlstange.
Meine Erinnerungen an diese Zeit sind größtenteils bruchstückhaft, hier eine Farbe, dort ein Geräusch. Doch dieser Morgen ist mir unversehrt geblieben. Es roch nach Gummi und Eisen, und seltsamerweise auch nach Zitronen.
Meine Mutter hatte mir hundertmal gesagt, ich solle die Küche nicht verlassen. Das Haus der Morettis sei kein Ort für ein Kind, sagte sie. Es habe zu viele Türen, und hinter zu vielen davon verbargen sich Dinge, die ein kleines Mädchen nicht sehen sollte.
Aber sie war oben und polierte den langen Flur. Die Köchin stritt sich mit einem Lieferanten über Eier. Mir war langweilig, und ich hatte einen Stoffhasen unter dem Arm, dem ein Ohr fehlte.
Irgendwo unterhalb der Küche pochte etwas.
Langsam.
Gleichmäßig.
Wie ein Herzschlag.
Ich folgte dem Pochen eine Treppe hinunter, die ich noch nie benutzt hatte, zu einer Tür, die einen Spalt offen stand.
Der Raum war riesig. Eine Wand bestand nur aus Spiegeln. Die andere war aus Glas und gab den Blick auf den Garten frei, wo der Regen in langen, krummen Bahnen herabfloss. Mitten in diesem Raum zog sich der Mann lautlos an der Bar hoch, hielt inne und ließ sich wieder hinab.
Jedes Mal, wenn er sich aufrichtete, zuckten die Muskeln in seinen Schultern wie Seile unter einem Bettlaken.
Sein Rücken war von Narben übersät. Alte, blasse. Und auf seiner Schulter eine, die wie eine Brandwunde aussah.
Ich wusste, wer er war, obwohl mir das Wort fehlte. Alle im Haus verstummten, als sein Wagen die Auffahrt herauffuhr. Der Gärtner nahm seine Mütze ab. Einmal hatte ich einen Mann in einem sehr eleganten Anzug beobachtet, der eine Stunde lang schwitzend im Flur wartete, bevor er durch die Tür zum Arbeitszimmer durfte.
Ich hätte weglaufen sollen.
Stattdessen stand ich mit offenem Mund da, bis er von der Bar sprang, sich umdrehte und mich sah.
Er war nicht so, wie ich ihn erwartet hatte. Er war groß, ja, aber sein Gesicht wirkte müde, und seine Augen waren dunkelgrau. Er nahm ein Handtuch und wischte sich den Nacken ab.
Er sagte kein Wort.
Ich habe seitdem oft darüber nachgedacht, wie sehr mir dieses Schweigen geholfen hat.
Jeder andere hätte geschrien.
Ich sah auf seine Arme, dann auf meine eigenen, dünn wie Grissini unter meinem gelben Pullover.
„Wie bekomme ich solche Muskeln wie du?“
Seine Augenbrauen zuckten leicht.
Das war alles.
Ich drückte mein Kaninchen fester an mich. „Zum Tragen.“
Seine Stimme, als sie schließlich kam, war leise. „Was denn?“
„Einkäufe. Wäsche. Mamas Eimer. Manchmal sagt sie, sie hat Rückenschmerzen.“
Der Mann starrte mich lange an.
Dann blickte er zur offenen Tür, als erwarte er, dass meine Mutter entsetzt erscheinen würde, was sie drei Sekunden später auch tat.
„Elena!“
Sie stürzte die Treppe so schnell herunter, dass sie beinahe ausrutschte. Ihr schwarzes Arbeitskleid war an den Ärmeln vom Putzen feucht, und ihr Gesicht war kreidebleich.
„Signor Moretti, verzeihen Sie. Bitte. Sie ist weggelaufen. Ich habe ihr gesagt, sie soll nicht …“
Er hob eine Hand.
Meine Mutter verstummte, als hätte man ihr die Kehle zugeschlagen.
Ich verstand damals keine Angst, nicht richtig. Aber ich verstand meine Mutter. Ich verstand, wie sie dastand, die Schultern gesenkt, als erwarte sie einen Schlag aus dem ganzen Raum.
Signor Moretti sah auf mich herab.
„Wie heißt du?“
„Elena“, sagte ich stolz.
Meine Mutter flüsterte: „Elena, senk den Blick.“
Ich tat es nicht. Kinder sind manchmal albern, aber auf nützliche Weise.
„Und das Kaninchen?“, fragte er.
„Herr Knöpfe.“
„Er hat nur ein Ohr.“
„Er hat zu viel gehört.“
Für einen gefährlichen Augenblick herrschte Stille im Raum.
Dann lachte Signor Moretti.
Nicht laut. Nicht gerade freundlich. Eher, als hätte ihn das Lachen überrascht. Meine Mutter sah aus, als wäre ihr der Boden unter den Füßen weggezogen.
Er ging zu einem Regal, nahm ein kleines Handtuch herunter und hielt es mir hin.
Ich sah ihn misstrauisch an.
„Muskeln“, sagte er, „beginnen mit Arbeit. Nicht mit schwerer Arbeit. Mit korrekter Arbeit.“
Ich runzelte die Stirn. „Kann ich korrekte Arbeit machen?“
Sein Blick wanderte zu meiner Mutter. Etwas huschte über sein Gesicht, das ich damals noch nicht deuten konnte.
„Ja“, sagte er. „Aber nur, wenn deine Mutter es erlaubt.“
Das war das erste Mal, dass ich einen mächtigen Mann meine Mutter um Erlaubnis bitten hörte.
Sie wusste nicht, was sie damit anfangen sollte.
„Sie sollte dich nicht belästigen“, sagte Mama.
„Hat sie schon.“
Ihr Gesicht zuckte zusammen.
Er fügte hinzu: „Nicht schlecht.“
Dann kniete er nieder, was unmöglich schien. Männer wie er knieten nicht. Nicht in den Geschichten meiner Mutter. Nicht in der Art, wie die Angestellten sprachen. Nicht in der Art, wie die Besucher den Atem anhielten.
Aber er kniete auf dem schwarzen Turnhallenboden nieder und legte eine Handfläche auf den Boden.
„Versuch das mal.“
Ich ahmte ihn nach.
„Beide Hände.“
Ich senkte beide Hände.
„Jetzt Knie.“
Ich ließ die Knie sinken.
„Drück dich vom Boden weg.“
Ich beugte die Ellbogen und sackte sofort zusammen.
Mr. Buttons schlug auf der Matte auf.
Ich lachte.
Er nicht.
„Noch mal“, sagte er.
Also versuchte ich es erneut.
So kam es, dass meine Mutter in Luca Morettis privatem Fitnessstudio stand, während ihre vierjährige Tochter versuchte, was er „kleine Liegestütze“ nannte, und den Boden des Betrugs beschuldigte.
Nach diesem Tag sollte mir der Zutritt zum Untergeschoss verboten sein.
Stattdessen geschah etwas Seltsameres.
Jeden Dienstag- und Freitagmorgen, nachdem Mama mit dem Frühstück fertig war und bevor sie die Zimmer oben aufräumte, durfte ich mit Herrn Buttons auf der blauen Matte sitzen, während Signor Moretti trainierte. Ich durfte mich den Gewichten nicht nähern. Ich durfte nicht stören, wenn Männer hereinkamen. Ich durfte nichts weitererzählen, was ich hörte.
Das waren Mamas Regeln.
Signor Moretti hatte nur eine:
„Wenn deine Mutter ruft, gehst du.“
Also ging ich, wenn er gerufen wurde.
Meistens.
