“¿Cómo puedo tener músculos como los tuyos?”

La primera vez que entré en la habitación equivocada, tenía cuatro años, y el hombre más temido de la ciudad colgaba de una barra de acero, de espaldas a mí.

La mayoría de mis recuerdos de esa edad son solo retazos, un color aquí, un sonido allá. Aquella mañana la conservo intacta. Olía a goma y hierro, y debajo, extrañamente, a limones.

Mi madre me había dicho cien veces que no saliera de la cocina. La casa de los Moretti no era lugar para una niña, dijo. Tenía demasiadas puertas, y detrás de muchas de ellas había cosas que una niña pequeña no debería ver.

Pero ella estaba arriba puliendo el largo pasillo. La cocinera discutía con un repartidor por unos huevos. Yo estaba aburrida y llevaba un conejo de peluche bajo el brazo al que le faltaba una oreja.

En algún lugar debajo de la cocina, algo retumbaba.

Lento.

Constante.

Como un corazón.

Lo seguí bajando por una escalera que nunca había usado, hasta una puerta entreabierta.

La habitación era enorme. Una pared era solo espejos. La otra era de cristal, con vistas al jardín, donde la lluvia corría en largas y sinuosas líneas. En medio de todo, el hombre se incorporó hacia la barra sin hacer ruido, se mantuvo en pie y volvió a bajar.

Cada vez que se levantaba, los músculos de sus hombros se movían como cuerdas bajo una sábana.

Tenía cicatrices en la espalda. Viejas y pálidas. Y en el hombro, una que parecía una quemadura.

Sabía quién era, aunque no encontraba la palabra. Todos en la casa se quedaron en silencio cuando su coche llegó por el camino de entrada. El jardinero se quitó la gorra. Una vez vi a un hombre con un traje muy elegante esperar una hora en el pasillo, sudando, antes de que le permitieran entrar al estudio.

Debería haber salido corriendo.

En cambio, me quedé allí boquiabierta hasta que bajó de la barra, se giró y me vio.

No era lo que esperaba. Era alto, sí, pero su rostro parecía cansado y sus ojos eran de un gris oscuro y fijo. Cogió una toalla y se secó el cuello.

No dijo absolutamente nada.

Desde entonces he pensado muchas veces en lo mucho que me ayudó ese silencio.

Cualquier otro habría gritado.

Miré sus brazos, luego los míos, delgados como palitos de pan bajo mi suéter amarillo.

“¿Cómo puedo tener músculos como los tuyos?”

Arqueó ligeramente las cejas.

Eso fue todo.

Abracé a mi conejo con más fuerza. “Para cargar cosas.”

Cuando por fin habló, su voz era baja. “¿Qué cosas?”

“La compra. La ropa sucia. El cubo de mamá. A veces dice que le duele la espalda.”

El hombre me miró fijamente durante un largo rato.

Luego miró hacia la puerta abierta, como si esperara que mi madre apareciera aterrorizada, cosa que ocurrió tres segundos después.

“¡Elena!”

Bajó las escaleras tan rápido que casi se resbala. Su vestido negro de trabajo estaba húmedo en las mangas por la limpieza, y su rostro se había puesto pálido.

“Señor Moretti, perdóneme. Por favor. Se ha escapado. Le dije que no…”

Levantó una mano.

Mi madre dejó de hablar como si alguien le hubiera cerrado una puerta en la garganta.

En aquel entonces no entendía el miedo, no del todo. Pero entendí a mi madre. Entendí cómo se mantenía de pie, con los hombros encorvados, como si esperara un golpe de la habitación misma.

El señor Moretti me miró.

—¿Cómo te llamas?

—Elena —dije con orgullo.

Mi madre susurró: —Elena, baja la mirada.

No lo hice. Los niños son tontos cuando les conviene.

—¿Y el conejo? —preguntó.

—El señor Botones.

—Tiene una oreja.

—Ha oído demasiado.

Durante un instante, la habitación quedó en silencio.

Entonces el señor Moretti rió.

No fuerte. No amablemente, exactamente. Más bien, el sonido lo sorprendió al salir. Mi madre parecía como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies.

Se acercó a un estante, cogió una pequeña toalla y me la ofreció.

La miré con recelo.

—Los músculos —dijo— empiezan con el ejercicio. No con ejercicios pesados. Ejercicios correctos.

Fruncí el ceño. —¿Puedo hacer ejercicios correctos?

Sus ojos se posaron en mi madre. Algo cruzó su rostro que yo, por mi corta edad, no pude descifrar.

—Sí —dijo—. Pero solo si tu madre lo permite.

Esa fue la primera vez que oí a un hombre poderoso pedirle permiso a mi madre.

Ella no supo qué hacer.

—No debería molestarte —dijo mamá.

—Ya lo ha hecho.

Su rostro se estremeció.

Añadió: —No muy mal.

Entonces se arrodilló, lo cual parecía imposible. Los hombres como él no se arrodillaban. Ni en las historias de mi madre. Ni en la forma en que hablaba el personal. Ni en la forma en que los visitantes contenían la respiración.

Pero se arrodilló en el suelo negro del gimnasio y apoyó una palma de la mano en el suelo.

—Prueba esto.

Lo imité.

“Ambas manos.”

Bajé ambas manos.

“Ahora las rodillas.”

Bajé las rodillas.

“Empuja el suelo.”

Doblé los codos y me desplomé al instante.

El Sr. Buttons golpeó la colchoneta.

Me reí.

Él no.

“Otra vez”, dijo.

Así que lo intenté de nuevo.

Así fue como mi madre se encontró en el gimnasio privado de Luca Moretti mientras su hija de cuatro años intentaba lo que él llamaba “flexiones pequeñas” y acusaba al suelo de hacer trampa.

Después de ese día, se suponía que tenía prohibido el acceso a la planta baja.

En cambio, sucedió algo más extraño.

Todos los martes y viernes por la mañana, después de que mamá terminara de lavar los platos del desayuno y antes de que empezara a arreglar las habitaciones de arriba, me permitían sentarme en la colchoneta azul del fondo con el Sr. Buttons mientras el Sr. Moretti entrenaba. No me permitían acercarme a las pesas. No me permitían interrumpir cuando entraban los hombres. No me permitían repetir nada de lo que oía.

Esas eran las reglas de mamá.