“Dijo que enterraste al hombre equivocado.”
Me quedé completamente quieto.
Diez años desaparecieron.
El invernadero a mi alrededor se difuminó en flores, cristales y rostros que ya no me importaban.
Mi hermano Lucien tenía treinta y cinco años cuando lo enterré.
Su ataúd había sido cerrado.
Su cuerpo había quemado tan gravemente que lo identifiqué por tres cosas.
Su abrigo.
Su reloj.
El anillo de sello de nuestro padre.
Yo misma había puesto ese anillo en el dedo de Lucien seis meses antes de su muerte.
La voz de Sabine cortó el silencio.
“Está mintiendo.”
Demasiado rápido.
Otra vez.
Miré a mi hermana.
Faye también.
La mejilla de la criada seguía roja donde Sabine la había golpeado, pero algo en su expresión cambió cuando se dio cuenta de que yo creía lo suficiente como para seguir escuchando.
“¿Cuándo le viste?”
“Hace tres semanas.”
La habitación se movió bajo mis pies.
“¿Dónde?”
“St. Alden.”
Un pequeño pueblo junto al lago a dos horas al norte.
“¿Nombre que usó?”
Faye tragó saliva.
“Luke Mercer.”
No muy creativo.
Lucien siempre había odiado los nombres falsos.
Entonces Sabine agarró el borde del piano.
“¿Esperas que nos lo creamos?”
Me giré hacia ella.
“No.”
Su rostro se relajó demasiado pronto.
“Espero que me expliques por qué reconociste su canto.”
Silencio.
Los ojos de Faye se abrieron de par en par.
No lo había considerado.
La melodía no fue famosa.
Nuestra madre lo creó cuando éramos niños.
Cuatro notas subiendo.
Tres cayendo.
Lucien la ponía siempre que quería que supiera que estaba cerca sin decir nada.
Nadie fuera de nuestra familia más cercana lo sabía.
No el personal.
No capos.
No invitados.
Sabine lo sabía.
Lo sabía.
Lucien lo sabía.
Nuestros padres estaban muertos.
Miré a Faye.
“¿Qué te dijo exactamente?”
Apretó la servilleta que tenía en la mano.
“Que si Sabine alguna vez me oía cantarla, intentaría detenerme.”
Mi hermana se puso pálida.
Entonces Faye añadió:
“Dijo que si lo hacía, debería encontrarte.”
Me acerqué.
“¿Y me lo dices?”
Su voz temblaba.
“Pregunta de quién está el cuerpo en la tumba de Lucien Montclair.”
Detrás de mí, uno de los invitados mayores susurró un nombre.
“Owen.”
Me giré.
El hombre que habló se arrepintió inmediatamente.
“¿Owen quién?”
Bajó la mirada.
“Owen Pike.”
El chófer de mi hermano.
Un hombre que desapareció la misma noche en que supuestamente murió Lucien.
Durante diez años, nadie había conectado esas dos ausencias.
Hasta ahora.
Owen Pike había conducido para mi familia durante once años.
Hombre tranquilo.
Viuda.
Sin hijos.
Lo suficientemente leal como para que mi padre confiara en él con Lucien antes de que confiara en la mitad de nuestros parientes de sangre.
Después del incendio, asumimos que Owen huyó.
Esa era la historia.
Cobardía.
Culpa.
Quizá implicación.
Conveniente.
Nunca lo había creído del todo.
Tampoco había buscado lo suficiente.
Ese fracaso me pertenecía a mí.
“¿Quién dijo que Owen huyó?”
Pregunté.
Nadie respondió.
Sabine finalmente lo hizo.
“Merrick.”
Victor Merrick.
El estratega de mi padre.
Muerto cuatro años.
Por supuesto.
Los muertos siguen siendo extraordinariamente útiles para los mentirosos vivos.
Faye se acercó.
“Lucien me dijo que Owen no huyó.”
La miré.
“¿Qué ha pasado?”
“Lo salvó.”
Se me apretó el pecho.
La historia llegó despacio.
Faye había conocido a Lucien dos años antes.
Trabajaba por las tardes en una pequeña posada en St. Alden antes de unirse a mi casa.
Madre soltera.
Una niña llamada June.
Una noche, June desarrolló fiebre mientras Faye trabajaba.
Lucien los llevó a una clínica abierta las veinticuatro horas.
Sin preguntas.
No se espera ningún pago.
Después se hizo amigo suyo.
No romántico.
No es amante oculto.
Solo un hombre que siempre parecía entender lo que significaba cuando alguien no tenía a dónde ir útil.
Le enseñó la melodía a Faye porque June tenía problemas para dormir.
“La calmó.”
Por supuesto.
Nuestra madre lo usaba por la misma razón.
“¿Cómo supiste quién era?”
Faye me miró.
“Tu fotografía.”
¿Mío?
Hace seis meses Faye encontró una revista de sociedad en el vestíbulo de la posada.
Una fotografía de una de mis cenas benéficas.
Yo.
Sabine.
El apellido Montclair.
Lucien lo vio.
Se quedó en silencio.
Luego le contó a Faye suficiente.
No todo.
“Dijo que tenía un hermano que lo enterró.”
Esa frase dolió.
“¿Me culpó a mí?”
Faye dudó.
“Sí.”
Sabine me miró de inmediato.
Ahí.
Demasiado interesado.
“¿Por qué?”
Faye negó con la cabeza.
“No quiso explicarlo.”
Entonces:
“Pero hace tres semanas, vino a verme después de que yo ya hubiera empezado a trabajar aquí.”
“¿Por qué?”
“Dijo que por fin sabía que no lo pediste.”
Me giré lentamente hacia Sabine.
Mi hermana dejó de respirar.
Lucien había pasado casi una década creyendo que yo quería que muriera.
Y en algún momento de las últimas tres semanas, supo que la creencia se había fabricado.
Miré a Sabine.
“Sabías dónde estaba.”
“No.”
Faye respondió por ella.
“Ella lo conoció.”
Silencio.
“¿Cuándo?”
Los ojos de Faye se llenaron.
“Hace nueve años.”
Un año después de enterrar a mi hermano.
Sabine sabía que Lucien había sobrevivido casi una década.
Sabine lo negó durante doce minutos.
Luego paró.
No porque la amenazara.
Porque Faye describió el lugar.
Cabaña gris.
Contraventanas azules.
Muro de piedra roto.
Un peral junto a los escalones traseros.
La cara de Sabine se desplomó.
Ella había estado allí.
“¿Por qué?”
Mi voz se mantuvo baja.
Se sentó en el banco del piano.
Por una vez, mi hermana pequeña parecía de su edad.
Quizá mayores.
“Necesitaba saberlo.”
“¿Si estuviera vivo?”
“Sí.”
“Lo has descubierto.”
“Sí.”
“¿Y luego?”
Me miró.
“Lo dejé allí.”
La respuesta era demasiado incompleta.
“¿Por qué?”
Su boca se apretó.
“Porque te odiaba.”
Ahí.
Casi me río.
“Mi hermano me odiaba, ¿así que decidiste que debía creer que estaba muerto?”
“Acababas de convertirte en jefe.”
Importante.
Diez años antes, nuestro padre había sufrido un derrame cerebral seis semanas después del incendio.
Tomé el control.
No porque lo esperara.
Porque Lucien estaba muerto.
O eso creía.
