Ma tête a heurté le mur. Une main s’est portée à mon ventre ; l’autre a attrapé les papiers qu’il me tendait.

« Renoncez à vos droits, et tout cela se terminera discrètement. »

J’étais enceinte de sept mois. Du sang m’a touché les lèvres. De l’autre côté du couloir, une infirmière, un dossier à la main, est restée figée.

« Non », ai-je murmuré.

Jason s’approcha. « Tu n’as pas le droit de dire non. »

J’ai baissé les yeux. La première page parlait d’accord de séparation. La suivante, de garde d’enfants. Puis j’ai vu une page concernant la maison que ma mère m’avait laissée.

Il m’avait dit que nous allions rencontrer un avocat après l’échographie. Il avait dit que nous avions besoin d’un plan pour le bébé.

Ce n’était pas un plan. C’était une sortie de secours où mon nom a été effacé.

« Lis-le », ai-je dit.

«Vous avez eu assez de temps.»

Il m’a enroulé deux doigts autour du poignet. J’ai entendu l’infirmière dire : « Monsieur, lâchez-la. »

« Mêle-toi de tes affaires ! »

Une porte s’est refermée derrière le bureau. L’infirmière s’est approchée de nous en parlant au téléphone.

Jason l’aperçut et baissa la voix.

« Si tu fais un scandale, je montrerai ces messages à tout le monde. Ta propre sœur sait comment tu es. »

Ma sœur, Megan, m’avait conduite ici. Elle était censée garer la voiture.

« Quels messages ? »

Il a souri. Cela m’a fait plus peur que la gifle.

« Celles qui prouvent qu’on ne peut pas vous faire confiance avec un enfant. »

J’ai tenté de me dégager. Il a resserré son emprise, enfonçant un stylo dans ma paume.

“Signe.”

Je l’ai laissé tomber.

Le stylo roula sur le carrelage. Jason le fixa du regard, puis me regarda.

Son sourire se tordit.

Derrière lui, les lourdes portes en chêne s’ouvrirent brusquement. Des pas rapides emplirent le hall.

Jason se retourna, prêt à s’en prendre à quiconque l’avait interrompu.

Puis il vit qui venait.

Sa main a lâché mon poignet.

Et toute trace d’arrogance disparut.

J’ai cru que ces pas signifiaient que quelqu’un avait enfin découvert ce qu’il faisait. Mais la personne derrière ces portes savait quelque chose de bien pire — et les papiers que je tenais entre mes mains n’en étaient qu’un aperçu.

Megan franchit les portes, accompagnée d’un agent de sécurité. Elle tenait à la main l’ancien téléphone de Jason.

Il le fixa du regard.

« Où as-tu trouvé ça ? »

«Votre boîte à gants.»

Il s’est jeté sur elle. L’agent s’est interposé et l’infirmière m’a tiré derrière le bureau.

« Assieds-toi, ma chérie. Laisse-moi voir ton visage. »

Jason a tenté de rire. « Elle est émotive. On s’est disputés. »

« Vous l’avez frappée », a dit l’infirmière. « Je l’ai vu. »

Un agent de la police locale est arrivé tandis qu’une autre infirmière m’emmenait dans une salle d’examen. Ils m’ont examinée, ainsi que le bébé. Je fixais le moniteur, attendant chaque battement, incapable de calmer mes tremblements.

Megan se tenait dans l’embrasure de la porte.

« Je dois te dire quelque chose. »

Je ne pouvais pas la regarder.

« Il a dit que tu savais que je n’étais pas faite pour être mère. »

Son visage se crispa. « Il voulait que je dise ça. »

Elle s’est expliquée par bribes. Jason l’avait appelée deux semaines plus tôt, disant que j’étais instable. Il lui avait demandé de rédiger une déclaration concernant mon tempérament. Elle avait refusé.

Ce matin, il lui a de nouveau posé la question pendant que je faisais mon enregistrement.

« Il a dit qu’il y avait de l’argent à gagner. »

Je me suis tourné vers elle.

« Il vous a proposé de l’argent ? »

« Dix mille dollars. Après votre signature. »

Dehors, Jason était toujours en train de se disputer avec les agents de sécurité. Sa voix portait à travers le mur.

Megan a posé le téléphone sur le comptoir.

« Il m’a demandé d’aller chercher sa mallette dans la voiture. Ceci était à côté. Un message est apparu sur l’écran. J’ai vu votre nom. »

Elle ne l’avait pas déverrouillé. La notification était toujours visible.

Paige : Elle a signé ? Les acheteurs ne vont pas attendre. Dès que la vente sera conclue, on pourra partir.

Paige était la femme que Jason appelait son associée.

J’ai senti la pièce basculer.

« Il vend ma maison ? »

Megan secoua la tête. « Je ne sais pas. J’ai prévenu la sécurité. Ils m’ont dit de rester à l’intérieur jusqu’à ce qu’ils puissent vous joindre. »

Le policier est entré et m’a demandé si je voulais porter plainte pour agression.

« Oui. » Ma voix sonnait étrange. « Et j’ai besoin de quelqu’un pour examiner ces documents. »

Elle prit le paquet en gardant les pages ensemble.

Puis mon téléphone a vibré.

Un agent immobilier m’a envoyé un courriel de rappel pour la signature. Vendredi. Dix heures.

Ci-joint un document portant ma signature.

Je ne l’avais jamais vu auparavant.

Sous mon nom, Jason était désigné comme la personne autorisée à agir en mon nom.

Depuis le couloir, il cria : « Dis-leur que tu as accepté, Claire ! »

J’ai fixé la signature jusqu’à ce que je trouve la minuscule erreur.

Ce n’était pas une copie d’une œuvre récente.

C’était une copie de la carte d’anniversaire que j’avais envoyée à Paige l’année dernière.

« J’ai signé cette carte avec un cœur sur le i », ai-je dit à l’agente. « Je ne fais pas ça sur les documents. » Elle s’est penchée vers l’écran. Et là, il était là : le même petit cœur, maladroitement placé au-dessus de la signature. Ça ne prouvait pas tout à lui seul, mais c’était suffisant pour me faire cesser de me demander si j’avais oublié quelque chose. Je n’avais pas donné mon accord. Quelqu’un avait fait en sorte que ça me paraisse faux.