Imogen regarda Odile.
Odile recula.
Je suis devenu complètement immobile.
Ce petit mouvement m’en a dit plus que n’importe quel déni.
J’ai baissé la voix.
« Pourquoi l’as-tu regardée ? »
Les mains bandées d’Imogen se crispèrent contre sa poitrine.
Odile a répondu en premier.
« Elle a peur. »
J’ai tourné les yeux vers ma fiancée.
« Je ne vous ai rien demandé. »
Silence.
Bien.
J’ai jeté un coup d’œil à Imogen.
« Qui t’a appris la mélodie ? »
Ses lèvres s’entrouvrirent.
Aucun son.
Alors:
« Une femme. »
Ma poitrine s’est serrée.
« Quelle femme ? »
Imogen jeta un coup d’œil vers les portes de la salle de bal.
Le même instinct qu’avait Odile.
Intéressant.
“Nom.”
« Je ne connais pas sa vraie personne. »
Odile ferma les yeux.
Là.
Sans surprise.
Reconnaissance.
Imogen poursuivit.
« Elle se faisait appeler Mara. »
Je ne connaissais aucune Mara liée à ma mère.
« À quoi ressemblait-elle ? »
Imogen a avalé.
« Plus âgée. Une mèche grise dans les cheveux. Grande. Elle portait des gants. »
Odile murmura :
“Arrêt.”
Je me suis retourné.
Ce seul mot a changé la donne.
«Vous la connaissez.»
“Non.”
«Vous avez reconnu la description.»
Sa mâchoire se crispa.
Je me suis approché.
« Qui est Mara ? »
Odile a fini par craquer.
« Ce n’est personne. »
Personne n’oblige une femme à blesser les mains d’une servante pour faire cesser une chanson.
J’ai regardé Imogen à nouveau.
« Où l’avez-vous rencontrée ? »
« Le chalet ouest. »
Mon pouls a ralenti.
Ce chalet était vide depuis onze ans.
Depuis le décès de ma mère.
« Pourquoi étiez-vous là ? »
«Elle a demandé du thé.»
« Qui l’a laissée entrer ? »
Imogen regarda Odile.
Encore.
Et voilà.
Je me suis complètement tourné vers ma fiancée.
« Vous l’avez amenée sur ma propriété. »
Le regard d’Odile se durcit.
« Je m’occupais de quelque chose. »
« Apparemment, très mal. »
Pas de réponse.
Puis Imogen murmura :
« Elle a dit que la mélodie lui appartenait aussi. »
Je l’ai regardée.
« Qu’a-t-elle dit exactement ? »
Imogen ferma les yeux, se souvenant.
« Elle a dit que votre mère n’en connaissait que la moitié. »
Ça a été plus dur que prévu.
Ma mère, Helena Ashbourne, jouait cette mélodie chaque hiver de mon enfance.
Jamais lors de dîners publics.
Jamais pour les invités.
Seulement après le départ de tout le monde.
Elle m’a dit un jour :
« Cette chanson appartient à quelqu’un qui n’est jamais rentré chez lui. »
J’ai supposé que j’étais en deuil.
Peut-être un ami décédé.
Peut-être la famille.
Je n’ai jamais posé la question.
Or, une étrangère avait enseigné la même mélodie à une servante et prétendait que ma mère n’en connaissait que la moitié.
Odile a alors dit quelque chose qu’elle a manifestement regretté aussitôt.
« Elle n’était pas censée revenir. »
La salle de bal entière sembla disparaître autour de moi.
Revenir.
N’arrive pas.
Ne pas visiter.
Retour.
Ce qui signifiait que, qui que soit Mara…
Elle avait autrefois sa place ici.
J’ai déplacé la conversation dans la salle de musique.
Pas d’invités.
Aucune performance.
Imogen était assise, les mains posées sur un coussin.
Un médecin avait déjà vérifié le bandage plus tôt dans la semaine, après qu’elle eut affirmé s’être blessée en portant des plateaux de service.
Mensonge.
Pas la sienne à l’origine.
Chez Odile.
J’ai demandé à Imogen pourquoi elle la protégeait.
« Elle a dit que je perdrais mon poste. »
Simple.
Alors:
« Et Mara ? »
Imogen semblait nerveuse.
« Elle a dit que si je parlais d’elle, elle serait emmenée de nouveau. »
Encore.
Et voilà.
J’ai regardé Odile.
«Vous avez aussi menacé la femme?»
“Non.”
« Alors qui était censé l’emmener ? »
Silence.
Rafe entra.
Mon garde du corps principal.
Il avait vérifié le chalet ouest.
Quelqu’un y vivait.
Pas récemment abandonné.
Actuellement.
Thé frais.
Vêtements.
Médecine.
Livres.
Une photographie.
Il me l’a tendu.
Ma mère.
Jeune.
Peut-être vingt-trois.
À côté d’elle se tenait une autre femme.
Même forme de visage.
Les mêmes yeux.
Légèrement plus grand.
La femme qu’Imogen a décrite.
Sur le dos:
HELENA & MARIEL — 1993.
J’ai fixé du regard.
« Mariel. »
Odile détourna le regard.
Imogen murmura :
« Elle m’a dit que Mara était plus facile. »
Je me suis assis.
Ma mère ne m’avait jamais dit qu’elle avait une sœur nommée Mariel.
Elle ne figurait sur aucun portrait de famille.
Pas d’histoires.
Pas de tombe.
Rien.
« Depuis combien de temps est-elle au chalet ? »
Imogen a répondu :
« Trois semaines. »
Odile la corrigea.
“Cinq.”
J’ai levé les yeux.
Bien.
La vérité commence à contrecœur.
“Pourquoi?”
Odile était assise en face de moi.
« Parce qu’elle est venue te chercher. »
« Que veut-elle ? »
« Elle dit qu’elle ne veut rien. »
J’ai failli rire.
Les personnes qui ne désirent rien se cachent rarement dans des chaumières oubliées.
Odile a alors dit :
« Elle veut que tu saches ce qui est arrivé à ta mère. »
J’ai eu les mains froides.
« Ma mère est décédée d’une insuffisance cardiaque. »
“Oui.”
Sans hésitation.
Bien.
Pas de mystère de meurtre.
Autre chose.
« Elle veut dire avant ça. »
J’ai attendu.
Odile regarda la photographie.
« Votre mère n’a pas seulement perdu une sœur. »
Alors:
« Elle a contribué à en effacer un. »
Mariel Ashbourne était la jumelle de ma mère.
Pas identiques.
C’est presque ça.
Née sept minutes après Helena.
Toutes deux filles d’une famille qui accordait plus de valeur aux fils qu’à la vérité.
Mon grand-père en avait trois.
Deux ont survécu à la petite enfance.
Un seul exemplaire figure dans l’histoire familiale.
Pourquoi?
Parce que Mariel s’est enfuie à dix-huit ans.
C’était la version qu’Odile connaissait.
La vérité venait de Mariel elle-même.
Je l’ai rencontrée au chalet ouest avant l’aube.
Pas d’entourage.
